那颗流星我后来替它补了一个愿望。愿望的内容我不说，说出来就不灵了。但我可以透露一点——它和天台有关，和星轨有关，和那扇永远修不好的铁门有关。如果那颗流星真的在几万年前就出发了，走了那么远的路，只为了在某个冬天的晚上被我看见一秒钟，那我的愿望它应该也听见了。至于能不能实现，那是另一回事。被听见了，就很好。

学校最高的建筑是理科楼，一共十二层。电梯只到十一楼，十二楼是设备层，常年锁着门。但从十一楼的楼梯间往上走，有一扇半人高的铁门，铁门的插销坏了，轻轻一推就能打开。推开门，就是天台。

我是大三那年知道这个地方的。带我来的是同系的学长，比我高一届，学的是同一个专业，我们在一门选修课上认识。他话不多，上课总是坐在最后一排靠窗的位置，笔记本上画满了奇怪的几何图形。有一天他忽然转过头对我说，带你去个地方。然后我就跟着他爬了十一层楼梯，推开了那扇坏掉的铁门。

天台很大，地面上铺着灰色的防水卷材，踩上去软软的，像走在某种巨大的动物的背上。四周是一圈半人高的女儿墙，墙皮被风吹日晒得斑斑驳驳，露出里面红色的砖。站在天台上往四面看，整个校园尽收眼底——图书馆像一本摊开的书，操场上跑步的人小得像蚂蚁，宿舍楼的阳台上晾着花花绿绿的床单。再往远看，城市的轮廓在薄雾里若隐若现，高架桥上的车流变成一条缓慢移动的光带。风很大，吹得人站不太稳，但那种站不太稳的感觉很好，像站在世界的边缘上，随时可以飞起来又随时可以落下去。

学长走到女儿墙边上，从口袋里掏出一支烟点上，吸了一口，然后把烟递给我。我说我不抽烟。他说没让你抽，让你拿着。我接过来，烟夹在指间，青烟被风吹得七零八落。他说你看，烟往哪个方向飘，风就往哪个方向吹。我说这不是废话吗。他说很多人连废话都懒得看。

后来天台成了我们两个人常去的地方。不是约好的，只是谁先到了就给对方发一条消息，只有两个字：在上。另一个人如果看见了，就会爬十一层楼梯上来。有时候我等很久他都不来，我一个人在天台上待着，看夕阳一点一点沉到城市的天际线下面去，把整片天空烧成橘红色。有时候我来了他已经在，坐在女儿墙边上，两条腿搭在外面晃来晃去，手里拿着那本画满几何图形的笔记本。

我们在天台上聊过很多事情。聊他为什么总画那些图形，他说不是图形，是星轨，他高中的时候想学天文，后来分数不够，被调剂到了现在的专业。聊我为什么选这个专业，我说是我爸帮我填的志愿，填的时候没问过我。聊毕业以后想干什么，他说不知道，可能回老家考个公务员，可能去南方随便找个工作。他说这些话的时候语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。

有一次我们在天台上待到很晚。那天的星星很多，城市的光污染到了那个时间也收敛了一些，头顶上密密匝匝地铺了一层。他仰着头看了很久，忽然说你知道吗，我们现在看到的这些光，有一些是几万年前发出来的，那颗星星可能早就不在了，但它的光还在走，走到今天才被我们看见。我说所以呢。他说所以什么都不算晚。就算是几万年前的事，也总有被人看见的那一天。

大四那年秋天，学长毕业了。他走之前把天台的“使用权”正式移交给我——其实就是把铁门插销坏掉的那个秘密告诉了我，让我知道它从来没有被修好过。他还把那本画满星轨的笔记本送给了我，说上面画的是他从天台上看过的每一片星空，每一幅下面都标了日期和天气。我翻了翻，最早的一页是大二那年的九月，最新的一页是他毕业前一周。一共有四十七幅。

他走以后我还是经常去天台。有时候一个人，有时候带着那本笔记本。我学着他在上面画东西，画得不好，歪歪扭扭的，与其说是星轨不如说是些弯曲的线条。但我还是在每一幅下面标上日期和天气，像是在接续一件他没有做完的事情。

那年冬天的某一个晚上，我在天台上看到了一颗流星。很短，不到一秒钟就消失了，快得让人来不及许愿。我愣了很久，然后掏出笔记本，在当天的那一页下面写了一行字：有一颗流星，没来得及许愿，但看见了就很好。

我把这句话拍下来发给他。他回了一条消息，只有一个字：好。

毕业离校前一天，我最后一次去天台。铁门的插销还是坏的，轻轻一推就开了。天台上的风还是很大，吹得人站不太稳。我在女儿墙边上坐了很久，把笔记本翻到最后一页，画了一幅新的星轨——其实是乱画的，因为那天是白天，天上什么都没有。但我还是画了，在下面标上日期和天气，然后合上笔记本，放在天台的一个角落里，用一块碎砖头压住。

我不知道下一届的学生会不会有人发现天台，发现那本笔记本。也许会，也许不会。如果会的话，我希望那个人能翻开看一看，看一看那些歪歪扭扭的线条，看一看那些日期和天气，看一看那个写了很多年的故事的前半部分。然后他可能会在某一页的空白处接着画下去，接着写下去。那样的话，天台上的星轨就永远不会断。

毕业后我去了南方，在一个离学校很远的城市工作。住的地方没有天台，阳台也很小，只能看见对面楼的墙壁。有时候晚上睡不着，我会在手机上看星图，找一个离地面最近的星座，然后想象那些光走了几万年、几十万年，穿过茫茫的宇宙，最后落在理科楼天台上那个坏掉的铁门外面。

我不知道学长现在在做什么。不知道他有没有回老家考公务员，有没有去南方找工作，有没有继续画那些星轨。我们毕业以后联系越来越少，偶尔在朋友圈看见对方发的动态，点一个赞，算是打过招呼了。但我一直记得他在天台上说的那句话：什么都不算晚，就算是几万年前的事，也总有被人看见的那一天。

那颗流星我后来替它补了一个愿望。愿望的内容我不说，说出来就不灵了。但我可以透露一点——它和天台有关，和星轨有关，和那扇永远修不好的铁门有关。如果那颗流星真的在几万年前就出发了，走了那么远的路，只为了在某个冬天的晚上被我看见一秒钟，那我的愿望它应该也听见了。至于能不能实现，那是另一回事。被听见了，就很好。

下一篇：何漫：南门的保安