我接过来。那枚针上，带着她指尖的温度，温温的，像午后阳光里的一小片暖。

祖母的针线筐，是用竹篾编的，圆圆的，浅浅的，像一只倒扣的斗笠。

筐沿让手磨得光亮，竹篾的青皮早就磨透了，露出底下黄白的筋骨，温温润润的，像老玉镯子的颜色。筐里常年放着一把剪刀，一个顶针，几团碎线头，一枚穿好了线的针，插在一块小小的绒布上，像一只停落的蜻蜓。还有一块蓝印花布，里面包着各色的零头布角——红的，青的，碎花的，格子的——叠得方方正正的，用一根布条系着，像一个沉睡的包袱。

这些东西，祖母是不许我乱动的。她说，针是长眼睛的，它认得主人，不认得的人去碰，它便要扎手。我那时信了，远远地看着那枚插在绒布上的针，觉得它真的像一只小小的、银亮的眼睛，半睁半闭的，看守着筐里的一切。

祖母做针线，总是在午后。太阳从木格窗里斜斜地照进来，在地面上画出一块一块的光斑，亮亮的，暖暖的。她把针线筐搁在膝上，右手捻起那枚针，凑近了，对着光看针鼻——那动作是极慢的，极专注的，像在辨认一个极小极小的字。看过了，便从线团上扯出一根线头，用嘴唇抿一抿，捻一捻，然后眯着眼，把那线头往针鼻里送。有时候一送便进去了，她便微微一笑；有时候送了几回都不进，她也不恼，只是把线头重新抿一抿，再送。那神情是安然的，像是在跟一枚针、一根线，慢慢地商量着什么。

线穿进去了，她把线尾在指尖上绕两绕，轻轻一拉，便打成一个结。那结是极小极小的，像一粒芥子。然后她便开始缝了。针穿过布面，嗤——的一声，极轻极轻的，像春蚕在嚼桑叶；然后针从布的另一面钻出来，亮闪闪的，她用顶针一顶，拇指和食指捏住针尾，轻轻一抽，线便跟着滑过去，发出另一种声音——咝——，绵长的，柔韧的，像把一匹很薄很薄的绸子，慢慢地从指间抽过去。这两种声音交替着，嗤——咝——，嗤——咝——，一起一落，竟有一种极朴素的韵律，像是针和线，在布面上轻轻地唱着。

我常常趴在她膝边，看那枚针一上一下地游走。布面上的针脚，细细的，密密的，一排排地延伸开去，像田垄，又像蚁阵。祖母的手是皱的，手背上起了些褐色的斑点，像秋天的落叶；可是那双手捏着针的时候，却是极稳的，不抖，不颤，针尖落在哪里，便刺在哪里，一分一毫也不差。有时候她缝着缝着，会停下来，把缝过的地方举到眼前，看一看，用手指摸一摸针脚，像在检验什么。看过了，便又低下头去，继续缝。阳光在她的银发上跳着，亮一下，暗一下的。

针线筐里，有一件东西是我最感兴趣的——那把剪刀。剪刀是铁的，黑沉沉的，握手的地方却磨出了银亮的光。它的刃极快，祖母用它铰布的时候，只听“嗤”的一声，布便齐齐地断开了，断口干干净净的，一丝毛边也没有。她铰完了，便把剪刀放回筐里，绝不会随手搁在别处。有一回我趁她不注意，偷偷拿了那剪刀，去铰一张纸。剪刀在我手里，却不如在她手里那般听话，铰出来的口子歪歪扭扭的。她看见了，并没有责备，只是把剪刀拿回去，用一块布擦了擦刃，说：“剪刀也认人的。你长大了，它便听你的话了。”

那时不懂这话。后来才渐渐明白，她说的是岁月。岁月到了，手便稳了，剪刀便听话了。这道理，和针一样，和线一样，和筐里那些零零碎碎的布角一样——都是要等，要耐着性子，一日一日地，把光阴坐穿。

有一年冬天，我棉裤的膝盖磨破了一个洞。晚上脱下来的时候，让祖母看见了。第二天午后，她便从针线筐里翻出两块旧布来，一块是藏青色的，一块是黑的，比了比，选了藏青的那块。她把棉裤翻过来，搁在膝上，把那块藏青布按在破洞上，然后便开始缝。她缝的不是一圈，是一圈一圈地往里收，像树的年轮，又像水面上的涟漪。缝好了，她把棉裤翻正，从外面看，竟一点破绽也没有，只是膝盖那一块，颜色比别处深了些，像一片小小的、藏青色的云。

我把棉裤穿上，膝盖那里厚厚实实的，像垫着一小块春天。

后来我离家，到城里读书、工作，穿的衣服破了，便买新的，再也没有人给我补过了。有一回，一件衬衫的扣子松了，我想找针线来钉一钉，翻遍了屋子，竟找不到一根针，一轴线。忽然便想起祖母的针线筐来——想起那竹篾的光泽，那剪刀的黑沉，那针鼻里透过来的一小孔亮光，那嗤——咝——，嗤——咝——的，针和线轻轻唱着的声音。

前年回乡，祖母已经不大做针线了。她的眼睛花了，穿针要戴老花镜，戴了也要穿许久。针线筐还在老地方——窗台下的矮柜上，竹篾的颜色比记忆里更深了，是那种沉沉的、蜜蜡似的黄。筐里的东西还是那些：剪刀，顶针，线团，插在绒布上的针。蓝印花布包袱也还在，系得紧紧的，像一个不肯吐露的秘密。

我拿起那枚针，针上锈了一层薄薄的褐斑，像老人脸上的雀斑。针鼻里空空的，没有线。我试着把它举到眼前，对着光看——针鼻那么小，小得几乎看不见。我不知道祖母是怎样把线穿过去的，一日又一日，一年又一年。

祖母从里屋走出来，看见我拿着针，笑了笑，说：“要缝什么？我来。”她把针接过去，戴上老花镜，从线团上扯下一根白线，抿了抿，捻了捻，往针鼻里送。她的手有些抖了，送了几回都没有进。她停了一下，把手放下来，搁在膝上，像在等那抖劲过去。然后她又举起来，这回，线头便乖乖地穿过去了。

她在指尖绕了两绕，打成一个结。那结，还是极小的，像一粒芥子。她把穿好的针递给我，说：“给。”

我接过来。那枚针上，带着她指尖的温度，温温的，像午后阳光里的一小片暖。

上一篇：何梦白：听雨

下一篇：顾溪山：夜航船