后来我再也没有坐过夜航船。但每当夜里失眠，我总会想起那个夏夜，想起江上的星光和风里的号子。船会旧，人会老，码头会拆，但总有些东西是带不走的。就像那盏灯，明明灭灭，却始终亮着，在记忆的江面上，荡开一圈又一圈的涟漪。

那年夏天，我在一个叫芦花渡的小码头，搭上了一艘夜航船。
船老大是个六十来岁的老人，皮肤被江风吹成古铜色，像一尊会动的雕像。船上连他在内，统共不过五个人。舱里没有座位，只在底板上铺了几层旧棉垫。柴油机突突地响着，船身微微震颤，像一头老牛在喘气。
船离了岸，岸上的灯火便渐渐矮下去，矮成一条细细的光线，最后被黑夜吞没了。江面很阔，四围都是墨黑的水，只有船头那盏灯，照出一小片黄濛濛的光。灯光在水面上碎成万千条金蛇，扭动着，追逐着，又倏忽消失了。

船老大不爱说话，但爱唱。唱的不是歌，是号子，没有词的，只是“嗨——呦——嗨呦——”地喊。声音粗粝，带着沙哑，在空旷的江面上传得很远，又被夜风撕成一片一片的。他唱一阵，歇一阵，歇的时候便点起一支烟，烟头的红光明明灭灭，像江上的一颗孤星。
有个乘客问他跑了几十年船，可曾怕过。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他忽然开口，声音很低：“怕什么？江有江的脾气，你顺着它，它就顺着你。”

半夜的时候，船在途中一个小镇靠岸，有两个人下了船。小镇只有几户人家，岸上亮着一盏孤零零的路灯，灯光昏黄，照着一条石阶路通向高处。那两个人下船后并不急着走，站在码头上朝我们挥了挥手。船老大拉了一声汽笛，算是回应。船又开了，那盏灯越来越小，最后变成一个针尖大的光点，熄灭了。
舱里只剩下我和另一个老人。老人裹着一件褪色的军大衣，蜷在船尾，像是睡着了，又像是在想心事。我不敢打扰他，便一个人坐到船头去。

夜很深了。没有月亮，星星却出奇地亮，密密麻麻地铺满了整个天幕。江面倒映着星光，船行过去，像是犁开了一片碎银。我忽然想起小时候在课本上读过的句子：“微微风簇浪，散作满河星。”那时候只觉得美，现在才知道，美的东西往往也是孤独的。

天快亮的时候，老人醒了。他走到船头，靠着栏杆，指着远处说：“看，到了。”
我顺着他的手望过去，天边有一抹淡青色的光，光下面隐约可见一些房屋的轮廓。江面上起了薄雾，那些房屋像是浮在水面上的，朦朦胧胧的，像一幅刚画完还没来得及干的水墨画。
船渐渐靠近码头，雾里透出更多的灯光，黄的、白的、橘红的，星星点点，像是有人在天上撒了一把碎玻璃。船老大熄了引擎，让船借着惯性靠岸。柴油机不响了，四周忽然安静下来，只有水波轻轻拍着船身，发出温柔的声响。

我上了岸，回头看了一眼那艘夜航船。船老大正蹲在船头抽烟，烟头的红光在晨雾里忽明忽暗。他看见我回头，朝我扬了扬手，像在说：走吧，天亮就该上岸了。
我走了很远，再回头，船已经变成一个模糊的影子，只有那盏灯还亮着，在越来越浓的晨光里，像一颗不肯熄灭的星。

后来我再也没有坐过夜航船。但每当夜里失眠，我总会想起那个夏夜，想起江上的星光和风里的号子。船会旧，人会老，码头会拆，但总有些东西是带不走的。就像那盏灯，明明灭灭，却始终亮着，在记忆的江面上，荡开一圈又一圈的涟漪。

上一篇：沈静泊：山顶的钟声与无言的雪

下一篇：陈未然：城南的旧书与猫