海风还在吹，和四十二年前一样。只是从明天起，这座灯塔就要开始学习沉默了。老陈转过身，继续往前走，没有回头。他知道，有些东西不需要亮着，也能看得见。

海岬的尽头，矗着一座灯塔。塔身刷着白漆，风吹日晒的，漆皮一块块翘起来，像老人脸上的斑。塔顶的灯光每五秒钟闪一次，一明一暗，一明一暗，节奏沉稳得像心跳。这座灯塔已经亮了一百多年，照亮过无数条船的路，也送回过无数条船的人。再过三天，新的航标系统就要启用，这座灯塔就要熄灭了。今晚是老陈最后一个夜班。

老陈在这座灯塔上守了整整四十二年。他上来的时候还是个小伙子，头发乌黑，腰板笔直，爬那一百二十八级螺旋楼梯气都不喘。现在他六十五了，头发白了大半，膝盖也不行了，每上一级台阶都要停一停。但他还是爬了，一步一步地，像他过去四十二年里每一个夜班那样，准时出现在灯塔顶端的值班室里。

海风很大，从窗户的缝隙里钻进来，呜呜地响。老陈坐在那把磨得发亮的木椅子上，面前是一张旧得发黄的航海日志，旁边搁着一只搪瓷茶杯，杯里的茶已经凉了。他拿起笔，在日志上写下日期、时间、天气、能见度，字迹工工整整，一笔一划。这本事他练了四十二年，练到最后，即使在摇晃的灯塔上写出的字，也像印出来的一样端正。

窗外的海是黑的。黑得无边无际，黑得深不见底。只有塔顶的光扫过去的时候，才能看见海面上跳动的碎光，像撒了一把碎银子，又像无数只眼睛在眨。灯光的节奏他太熟了，五秒一圈，从不停歇。那光就像他的老朋友，四十二年如一日地陪着他，一个在塔顶转，一个在塔里坐，谁也不说话，但谁都知道对方在。

老陈想起自己第一次上灯塔的那个夜晚。老灯塔工带着他，手把手地教他怎么擦拭透镜，怎么检查电路，怎么在雾天拉响号笛。老灯塔工话不多，只说了一句：“灯不能灭。灯灭了，海上的孩子就找不到家了。”后来老灯塔工退休了，走的那天，也是这样一个风大的夜晚。他站在塔下，仰头看着塔顶的光，站了很久。老陈从窗户里看见他那花白的头发被海风吹得乱七八糟，忽然觉得鼻子很酸。

四十二年里，老陈经历过无数次风暴。最厉害的那次，台风裹着暴雨撞上来，灯塔整夜都在晃，像要被连根拔起。海浪拍打着礁石，溅起的水花飞到几十米高，打在灯塔的窗户上，把玻璃打得砰砰响。老陈一整夜没合眼，守在灯旁，一遍遍地检查线路，确保灯不能灭。那一夜，他通过无线电听到好几条船在附近的洋面上与风浪搏斗，船长的声音压得很低，但每一个字都听得清楚：“看到灯塔了，正在往灯塔方向靠。”那一夜，灯塔的光成了海上唯一的希望。

他习惯了孤独。灯塔上的日子，说起来很单调，天亮时熄灯，傍晚时点灯，中间的时间就是擦拭、检查、记录、等待。等待天黑，等待灯亮，等待天亮，等待下一个黄昏。日子就这么一圈一圈地转，和塔顶的灯光一样，五秒一圈，五秒一圈，从不问为什么，也从不觉得厌倦。

可是明天就不同了。老陈知道，从明天起，这座灯塔就会变成一座沉默的建筑，灯不会再亮，光不会再转，航海日志也不会再有人写了。航标处的人说会保留塔身作为文物，但他想，一座不会发光的灯塔还算什么灯塔呢？就像一只不会唱歌的鸟，一条不会流动的河，一个不做梦的人。

下半夜的时候，风小了一些。老陈泡了今天的最后一杯茶，端着杯子站在窗前。灯光扫过去的时候，他忽然看见海面上有一个亮点，很遥远，很微弱，但也在有节奏地闪烁。那是另一座灯塔吗？不，那座灯塔两年前就熄灭了。那是一艘船吗？也许是，也许不是。老陈举起望远镜，但那亮点消失了，海面上又是一片漆黑。他放下望远镜，没有再去寻找。

有些东西，消失就消失了。就像灯塔的光，从明天起就不会再有了。但他们不会真的消失，它们会住在那些被它们照亮过的人的心里，成为海上的坐标，成为夜里的方向，成为某些人一辈子都不会说出口的想念。

天快亮了。东边的海平线上泛起一抹灰白色的光，很淡，很软，像是用一支蘸了太多水的毛笔轻轻抹了一下。老陈最后一次检查了灯室，用绒布仔细地擦拭了透镜的每一个棱面，虽然他知道明天就没有人会再需要它了。他走下楼梯，一级一级，一百二十八级，走得比上来时还慢。走到塔底的时候，他转过身，仰头看着塔顶。那里还有光，最后一夜的光。

他把钥匙放在门框上面，那是老灯塔工教他的老习惯。然后他背起那个旧帆布包，沿着海岬的小路慢慢地往回走。走出一段路，他停下来，回头看。灯塔还在那儿，白白的，高高的，迎着最早的晨光，像一个不肯低头的老人。塔顶的灯已经灭了，但他知道，它亮了一整夜。

海风还在吹，和四十二年前一样。只是从明天起，这座灯塔就要开始学习沉默了。老陈转过身，继续往前走，没有回头。他知道，有些东西不需要亮着，也能看得见。

上一篇：赵静水：铁匠铺最后一炉火

下一篇：许潮生：潮信