明年再放。 年年都放。

村子坐落在一条大河边上，每年中元节，河里都会漂满河灯。纸做的灯，底座是一小块泡沫或者一片木板，中间插一根蜡烛，点燃了，轻轻放到水面上，任它顺流而下。远远看过去，星星点点的，像一条流动的银河，把整条河都照亮了。老人们说，河灯能照亮亡魂回家的路，灯漂得越远，思念就传得越远。

会做河灯的人越来越少了。年轻人不信这个，也不愿学，觉得麻烦，觉得无用，觉得不过是点个火放到水里，有什么好学的。村里最后一个会做河灯的人叫莫子言，大家都叫他莫叔。他做的河灯和别人的不一样，不是随随便便糊一个，而是认认真真地扎骨架、裱糊、上色，每一盏都做得精致得像一件工艺品。他做一盏灯要花整整一个下午，从选纸开始，纸要绵纸，薄而不透，韧性要好；竹篾要细，要匀，弯成想要的形状，用棉线扎紧；糊纸的时候，糨糊要刷得均匀，不能多不能少，多了纸会皱，少了会翘边。他做灯的时候，神情专注得像在完成一件了不起的大事。

莫叔每年做九十九盏灯。不多不少，九十九盏。从七月初就开始准备，一天做几盏，做到七月十四刚好做完。有人问他为什么不是一百盏，他想了想，说：“留一盏的念想。什么都做满了，就没意思了。”

他放灯的时候，不许任何人跟着。每年中元节晚上，天黑了以后，他一个人挑着两筐河灯，走到河的上游，然后一盏一盏地点燃，一盏一盏地放到水里。河灯顺水漂下去的时候，他就沿着河岸走，跟着那些灯，一直走到村子最下游的渡口。整个过程要两三个小时，他就那么一个人走，一个人看，一个人在心里说着什么。没人知道他在说什么，也没人敢问。

我小时候偷偷跟过他一次。那年的中元节，月亮很大，河面上泛着白光，他的影子被月光拉得又细又长，像一条黑色的带子，在水边拖得很远。他蹲在岸边，划亮一根火柴，点燃一盏灯，轻轻放到水面上，嘴里念念有词。风把他的声音吹散了，听不清说的是什么，只隐约听见几个字，像是人名，又像是地名。他放完一盏，站起来，走上几步，再蹲下，再放一盏。九十九盏灯，他蹲了九十九次，站起来九十九次，膝盖不好，站起来的时候总要用手撑着大腿，很费力的样子。但他没有省略一盏，也没有一次不耐烦。

河灯漂出去的时候，整个河面都是火光，明明灭灭的，像无数只眼睛在眨。他站在水边，看着那些灯越漂越远，越来越小，最后变成一个个小光点，消失在夜色里。他站了很久，久到我蹲在草丛里腿都麻了。然后他转过身，往回走。经过我藏身的草丛时，他忽然停了脚步，偏过头，朝我这个方向看了一眼，说了一句：“回去吧，夜里凉。”原来他早就知道我跟着。

后来我长大了，离开村子去城里上学、工作，很少回去了。但每年中元节，我都会想起莫叔和他的九十九盏灯。城里的河也有人放灯，但都是卖的那种塑料灯，花花绿绿的，亮着LED灯珠，漂在水上，不像河灯，倒像玩具。我总觉得少了些什么，少了纸的质感，少了烛火的温度，少了莫叔做灯时那种专注的神情，少了那九十九次蹲下和站起。

前年我回村，发现莫叔老了。头发全白了，背也驼了，走路的时候腿一瘸一拐的，膝盖的毛病更重了。但他还是在做河灯。我去看他，他正坐在院子里扎灯，竹篾在手里弯来弯去，手指还是那么灵巧。院子里堆满了做好的灯，大大小小的，各种形状的，有莲花灯、船灯、宫灯，还有一些他说不出名字的形状，就是凭想象做的，好看就行。我数了数，远不止九十九盏。他说，多做些，以后怕是没人做了，多做一年是一年。

我说，莫叔，你教我吧。

他抬起头看了我一眼，那眼神里有惊喜，有迟疑，还有一种说不清的东西，像是心疼。他沉默了一会儿，说：“你真的想学？”我说真的想学。他又看了我一会儿，把手里的竹篾递给我，说：“那你先学会劈篾。”

劈篾是做河灯的第一道工序，把整根的竹子劈成细细的竹篾。说起来简单，做起来很难。竹篾要均匀，不能太粗，太粗了弯不动；不能太细，太细了撑不住。我劈了一下午，劈废了十几根竹子，劈出来的竹篾不是粗就是细，要不就是劈到一半裂了。莫叔在旁边看着，不急，也不催，偶尔伸手帮我扶一下竹子，偶尔说一句“轻一点”或者“用巧劲，不用蛮力”。我劈得满头大汗，手也磨出了水泡，但终于劈出了一把勉强能用的竹篾。莫叔拿起一根看了看，点了点头，脸上露出那种很淡的、不仔细看就看不出来的笑容。

那天晚上，莫叔留我吃饭。他一个人住，老伴走了好几年了，儿女都在外地，屋子里显得很空。饭是简单的粗茶淡饭，一碟咸菜，一碗青菜汤，一碗白米饭。他吃得慢，嚼得很细，像是每一口都要品出味道来。吃完饭，他泡了一壶茶，我们坐在院子里喝茶。月亮升起来了，照得院子里一片银白。那些做好的河灯堆在墙角，被月光一照，白的像雪，红的像朱砂，好看极了。

莫叔忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“你知道我为什么要放九十九盏灯吗？”

我摇头。

“我老伴走的那年，我放了九十九盏。”他说，“后来每年都放九十九盏。不是给她一个人放的，是给所有人放的。给那些走了的，也给那些还活着的。活着的人也需要一盏灯，照亮他们想走下去的路。”

那天晚上他没有再说更多的话，我也没问。月亮从东边移到西边，茶凉了又续，续了又凉。我们就这么坐着，坐到夜深了，才各自去睡。

去年，莫叔走了。走得很突然，头天还在做灯，第二天早上就没有醒来。他的儿女回来办丧事，院子里那些做了一半的河灯还散在地上，竹篾、绵纸、糨糊，都还在原来的位置，好像他只是去歇一会儿，马上就会回来接着做。

丧事办完以后，他的儿女收拾遗物，在箱子里发现了一本厚厚的笔记本。打开一看，上面密密麻麻地记着名字，一个名字一行，有些名字后面画了圈，有些没画。最后一个名字，是我。我的名字后面，画了一个圈。

他的儿子把笔记本给我看的时候，我翻到第一页。第一个名字，是他老伴的。最后一行，是他的名字，用铅笔写的，很淡，像是犹豫了很久才写上去的。名字后面，没有画圈。

今年中元节，我回到了村子。我做了九十九盏灯，用莫叔教我的方法，劈篾，扎架，裱糊，上色。做得不像他那么好看，歪歪扭扭的，有些灯点着了就歪了，有些漂到河心就灭了。但我还是把它们一盏一盏地放到了河里。

我蹲在岸边，点燃一盏灯，看着它晃晃悠悠地漂出去，心想，莫叔，你教我的手艺，我用上了。你的灯，我替你放了。你等的那个人，你等到了吗？

月亮很大，河面上泛着白光。河灯一盏一盏地漂远了，像一条流动的星河，把整条河都照亮了。我站在水边，看着那些灯光越来越远，越来越小，消失在夜色里。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水和纸和蜡烛的味道。

我忽然想起莫叔说过的话：“留一盏的念想。什么都做满了，就没意思了。”

今年我只放了九十八盏。留下一盏，挂在莫叔的院子里。风吹来吹去，灯在风里轻轻地转，像一盏还没有被点亮的月亮。

明年再放。

年年都放。

下一篇：骆怀远：老茶馆的最后一位茶客