他的手在半空中顿了一下，然后很用力地，把那个动作结束了。

父亲戒烟那年，我十岁。

他把剩下的半包烟揉成一团扔进垃圾桶，打火机也扔了，动作干脆得像切一根绳子。母亲站在厨房门口看着，眼眶红红的，没说一句话。后来我才知道，医生说我总咳嗽，查不出别的原因，最后归结为二手烟。

从那以后，父亲再也没有抽过一支烟。

可我知道他想抽。他在阳台上站一会儿，手习惯性地往口袋里摸，摸到空的，就攥着拳头插回裤兜。看电视的时候，他盯着屏幕，手指在膝盖上无意识地弹，像夹着什么。有时候亲戚来家里，递一根烟过来，他笑着摆手说不抽了，转身去倒水，背影看起来很忙很忙。

我那时候不懂，觉得戒烟没什么大不了的。不抽就不抽了，有什么难的。

直到很多年后，我自己也开始抽烟。工作压力大的时候，一个人站在写字楼底下，点一根烟，深呼吸，感觉那口烟气能把胸口的石头托起来一点。我想起父亲，想起他戒了二十多年的烟，忽然觉得那是一件很重很重的事。

有一次回家，我躲在阳台上抽烟。父亲走过来，没说话，就站在旁边。风很大，我把烟头往身后藏了藏。他看了一眼，说，抽吧，没事。

他自己没抽。就那么站着，看远处的高楼，好像在看一片他从未抵达过的海岸。

我问他，当年戒烟难受吗。

他说，难受。头一个月晚上睡不着觉，手上没东西拿，心里没着没落的。后来慢慢好了，就是有时候做梦还会梦见抽烟，醒来嘴里都是苦的。

他顿了顿，又说，不过你咳嗽好了，那就值了。

他说这句话的时候，声音很平，像是在说一件理所当然的事。我夹着烟的手顿了一下，烟灰落下来，被风卷走了。

后来我试过戒烟，戒了两次，都没成。每次扛不住的时候，我就会想起父亲。他当年什么替代品都没用，没有尼古丁贴片，没有电子烟，没有心理咨询，就靠一个字：忍。他忍住了二十多年的习惯，忍住了手指的空虚，忍住了每一个想把自己从疲惫里打捞起来的瞬间。

他忍住了，因为我。

我现在还是会抽烟，但不在父亲面前抽。每次回家，我都把烟和打火机放在车里，上楼之前再三确认口袋里没有烟味。有一次走得急，忘了拿下来，进门换鞋的时候口袋里的烟盒硌了一下。我下意识捂住口袋，像小时候考试没考好藏试卷一样。

父亲看了我一眼，什么都没说。

晚上我洗完澡出来，茶几上多了一盒口香糖。薄荷味的，旁边压着一张纸条，写着他的字，一笔一画，还是小学生一样工整。

“少抽点。这个嚼嚼。”

我把纸条折起来，放进了钱包。口香糖拆开，塞了一颗进嘴里。薄荷味冲上来，辣辣的，像很多年前那个下午，父亲把半包烟揉成一团扔进垃圾桶。

他的手在半空中顿了一下，然后很用力地，把那个动作结束了。

上一篇：苏念：母亲的针线盒

下一篇：林晓舟：奶奶的天气预报