珠子噼啪响的时候，就是你在跟我说话。

父亲的算盘，挂在老屋的墙上，落满了灰。

木质的框架已经发暗，算珠有的掉了漆，有的裂了缝。他偶尔会取下来，用手指拨几下，珠子噼啪作响，像是干涸的河床里最后几滴水声。他拨得很慢，像是在算一笔永远算不清的账。

小时候，这算盘是他的命。

他是村里的会计，整个生产队的账都从他手里过。每天晚上，他坐在煤油灯下，手指在算盘上飞，噼里啪啦，噼里啪啦，像下暴雨一样。珠子撞击木框的声音干脆利落，数字从指间流出来，一笔一笔，清清楚楚。

我趴在桌边看，觉得他的手比魔术师还厉害。那么多个珠子，他怎么记得住哪个是哪个，怎么拨得那么快，从来不错。他说，熟能生巧，你练你也行。说着把算盘推过来，让我试试。我伸出食指，笨拙地拨了一个上珠，又拨了一个下珠，珠子卡在半路，怎么都拨不到位。

他笑了，说，手太软。

后来我上了学，学校里也有算盘，是教学用的，挂在黑板旁边的大算盘，珠子有我拳头大。老师拨一下，我们跟着拨一下，教室里的声音很整齐，噼啪噼啪，像一片竹林被风吹过。那时候我已经能熟练地打三遍九遍，打出“605505”的狮子滚绣球。回家表演给父亲看，他点点头，说还行，然后把我挑起来放在他的膝盖上，手把手地教我打“凤凰展翅”。

他的手很大，包着我的手，一颗一颗地拨。算珠碰撞的声音很近，他的呼吸也很近，就在我耳边。那个夜晚的煤油灯很暗，但我记得算盘上的数字在跳，像活的。

后来计算器来了。小小的，薄薄的，按一下就有答案。会计室里的算盘被一台一台收走，父亲的算盘也收进了柜子。他偶尔还会拿出来打几下，声音很轻，像是怕吵到谁。

我说爸，现在都用计算器了，快多了，还不会错。他看了看我，没说话，把算盘又放回了柜子。

高中那年，家里出了急事，需要一大笔钱。父亲翻遍了所有的存折和借条，算了一下午。他用的不是计算器，是那把老算盘。噼里啪啦的声音从里屋传出来，一声接一声，像心跳。

那笔账，他算了一整个下午。算盘珠子被他拨得飞快，快到我看不清。最后他停下来，长长地吁了口气，把数字抄在纸上，折好，揣进兜里。

算盘上，还有他指尖的温度。

后来他老了，手开始抖。那把算盘也被他从柜子里翻出来，挂在了墙上。不常打了，只是偶尔路过，伸手拨两下。珠子噼啪两声，然后又归于沉寂。

去年我回去，看见他站在算盘前，一动不动。我走过去，顺着他的目光看那算盘。珠子东倒西歪，有的拨上去了，有的拨下来了，停在半路。像一堆半途而废的话，想说又没说出口。

我伸手，把所有的珠子归零。上珠归上，下珠归下，整整齐齐。

他看了我一眼，说，还是你会打。

我站在那把算盘前，也学着他小时候教我的样子，伸出手，一颗一颗地拨。上珠一下，下珠四下，噼啪，噼啪。我打得很慢，每一颗珠子都拨到位，不赶，不错。

三遍九遍，狮子滚绣球，凤凰展翅。

我都还记得。

他没有说话，站在旁边看，像小时候我趴在桌边看他一样。只是这一次，拨算盘的是我，沉默的是他。

那天傍晚的斜阳从窗户照进来，照在算盘上，木框泛着暗黄色的光。那些裂了缝的珠子，掉了漆的珠子，被光线一照，好像又活了过来。

我把算盘从墙上取下来，擦了擦灰，装进了背包。

爸，这把算盘我带走了。搁在我书房里，每天拨几下。

珠子噼啪响的时候，就是你在跟我说话。

上一篇：吴远：母亲的搪瓷盆

下一篇：刘远：母亲的顶针