那是三十年前，她把一块白手帕按在我脸上。她说，别哭了。 我一直没哭。可是现在，眼眶湿了。

母亲的手帕，是白色的，叠得方方正正，一角绣着一朵小小的兰花。

那朵兰花是她自己绣的，针脚细密，颜色已经褪得差不多了，只剩一缕淡淡的紫。她用手帕擦汗，擦手，有时候也擦我的眼泪。哭的时候，她把手帕按在我脸上，轻轻吸掉泪水，说别哭了，再哭就不好看了。那块手帕有一股淡淡的皂香，混着她指尖的温度，闻着闻着，好像真的就不那么难过了。

上幼儿园的时候，她每天在我的小口袋里塞一块手帕，叠得整整齐齐。她说男孩子也要带手帕，擦鼻涕擦手，不能邋遢。我不情愿地揣着，觉得那是女生的东西，被同学看见会笑话。有一次趁她不注意，我偷偷把手帕扔进了路边的垃圾桶。放学回家，她问我手帕呢。我说丢了。她没说话，第二天又在我口袋里塞了一块新的。

我后来才知道，那些手帕都是她一块一块亲手缝的边。买回来的手帕边太薄，容易卷，她用细密的针脚锁一遍边，再绣上一朵小小的兰花。每一块都不一样，兰花的形状、大小、颜色，都不同。她说这样好认，丢了也知道是自己的。

我不再扔手帕了，开始一块一块攒起来。换下来的手帕她拿去洗，用肥皂细细地搓，在阳光下晾干。兰花的颜色越洗越淡，可形状还在，像刻在白布上了。

上中学以后，我开始用纸巾了。抽一张擦完就扔，方便又卫生。母亲递给我手帕的瞬间越来越少了，可她的口袋里永远有一块叠好的白手帕。她有鼻炎，时不时掏出来擦一下，动作很轻，很自然，像呼吸一样。

大学去外地，临行前她往我行李箱里塞了一沓手帕。我说妈，现在谁还用手帕啊，多不卫生。她说备着，万一用得上。我嘴上答应，心里想肯定不会用。

结果真的用上了。大一那年冬天，重感冒，纸巾用完了，宿舍楼下的超市也关了门。我翻遍行李箱，在最里层找到了那沓手帕。白色的，叠得整整齐齐，每一角都绣着一朵兰花。有的褪色了，有的还鲜亮。我抽出一块捂在鼻子上，那股皂香从遥远的童年扑面而来。我擤完鼻涕，把手帕攥在手里，攥了很久。

舍不得洗。

那块手帕后来被我叠好，放回了行李箱。再后来，它被我放进了一个小盒子，和那些年攒下的手帕们在一起。每一块都有皂香，每一块都绣着一朵快看不清的兰花。

去年回家，母亲的床头柜里还放着一块手帕。叠得方方正正，兰花已经淡得快看不见了。我问她怎么不换新的。她说，这块用了好多年了，习惯了。

我拿起那块手帕，对着光看。棉布已经洗得很薄了，对着光几乎是透明的。可那朵兰花还在，浅浅的，像雾里的一个影子。这是她用的第一块手帕，还是年轻时绣的。那时候她的手还很稳，针脚细密均匀。她给它锁边，绣花，叠好，带在身边，一用就是三十年。

手帕薄了，她老了。可兰花还在，顽固地，温柔地，贴着布。

我没有告诉她，这些年，我一直在攒手帕。不是用，是攒。白色的，一角有兰花的。每次看到有人卖这样的手帕，我都会买一块带回去，放进那个小盒子。盒子已经快装不下了，可我还是停不下来。

我在攒什么？我说不清楚。

也许是那朵永远不会凋谢的兰花，也许是她叠手帕时弯起的嘴角，也许是童年时她把白手帕按在我脸上，轻轻吸掉眼泪的那个瞬间。

也许是，有些东西快要消失了，我想替她留一点。

前几天我打电话回去，母亲说她在收拾衣柜，翻出了好多旧手帕，问我要不要。我说要。她说你要那么多干嘛，又不用。我说就是想留着。

她在电话那头笑了一下，说，行，下次回来给你。

我挂了电话，打开那个小盒子。拿出来一块手帕，对着窗外的光看了看。棉布薄得透光，兰花淡得像晨雾散尽前最后的那一笔。

闻了闻，皂香早就散了。可我闭上眼，还是能闻到。

那是三十年前，她把一块白手帕按在我脸上。她说，别哭了。

我一直没哭。可是现在，眼眶湿了。

上一篇：赵远：父亲的烟斗

下一篇：吴远：母亲的搪瓷盆