我忽然觉得,在北京的日子好像也没那么难熬了。

来北京三年,我搬过四次家。第一次住的是城中村的隔断间,十平方米,隔音差到能听见隔壁打呼噜。第二次是跟人合租的两居室,我住那间小的,没有窗户,白天也要开灯。第三次是单位附近的公寓,贵得要命,一个月工资的一半都交了房租。现在是第四次,跟两个女孩合租一套三居室,我住朝南的主卧,有一扇大窗户,能看到外面的树。
搬家那天,我收拾东西,发现自己这三年攒下的家当少得可怜——两个箱子,一个背包,就这些。我坐在空荡荡的房间里,忽然有点难过。我问自己,来这里三年了,我到底得到了什么?房租越来越高,年龄越来越大,存款却没有增加多少。父母打电话来总问:“什么时候回来?”我不知道怎么回答。回不去了吗?也不是。只是不甘心,总觉得再坚持一下,说不定就能看到点什么。
前几天,室友带回来一束花,插在客厅的瓶子里。那是一束洋甘菊,小小的白色花瓣,散发着淡淡的香味。第二天早上我起床,路过客厅的时候,阳光正好照在那束花上,花瓣几乎是透明的。我站在那儿看了好一会儿,忽然觉得这个出租屋有了家的感觉。不是因为花有多美,而是因为有人在认真地生活。我拿出手机拍了张照片,发给我妈。我妈回:“真好看,你也买一束放房间里。”下班后我真的去买了一束,放在床头。晚上关灯的时候,月光照进来,花的影子投在墙上,晃晃悠悠的。我忽然觉得,在北京的日子好像也没那么难熬了。
