他们不起眼,但没有他们,生活就少了点什么。

小区门口有一个修自行车的摊子,师傅姓赵,五十多岁,河北人。他的摊子很简单,一个工具箱,一个打气筒,几个塑料盆,还有一些零件。赵师傅在这个地方干了十多年了,修过的自行车少说也有几千辆。现在骑自行车的人少了,他的生意也越来越差。有时候一天也等不来一个顾客,他就坐在那里看手机,或者跟旁边卖水果的大姐聊天。但他每天还是准时出摊,风雨无阻。
上
周我的自行车链条掉了,推去找他。他蹲下来看了看,几分钟就修好了。我问他多少钱,他说五块。我给了他十块,说不用找了。他非要找给我,说:“该多少就多少,不能多收。”我只好收了那五块钱。他又帮我检查了一下刹车和轮胎,说:“刹车有点松了,我给你紧一下。轮胎气也不太足,给你打上。”说完他就忙活起来了,又是紧刹车又是打气,忙了好一会儿。我说这些要加钱吗,他说:“不用,顺手的事。”
赵师傅说他年轻的时候在老家种地,后来来了城里,什么活都干过。建筑工地、工厂、饭店,都干过。最后学了修车,就在这儿扎下了根。“虽然挣得不多,但自在。想几点来就几点来,想几点走就几点走。跟街坊邻居都熟了,谁来了都聊几句,不寂寞。”他说这话的时候,正在给一个老大爷修三轮车。老大爷坐在旁边等着,两个人你一句我一句地聊着,说的都是家长里短的事。阳光照在他们身上,影子拉得很长。我推着修好的自行车走了,回头看了一眼,赵师傅还在低头忙着。这个城市有很多这样的手艺人,他们不起眼,但没有他们,生活就少了点什么。
