我盯着看了很久,直到她消失在检票口。我知道那不是同一个箱子,但那一刻我还是觉得,那个无人认领的箱子,好像终于有人来取了。
火车站的失物招领处,有一个红色的行李箱,放了三年了,一直没有人来认领。箱子的拉链坏了,用一根红色的绳子绑着。轮子磨掉了一个角,箱面上贴着一张褪色的贴纸,画着一只米老鼠。工作人员说,这个箱子是有人落在候车室的,里面是一些衣服和一本相册。按照规定,超过一年无人认领就要处理掉,但谁也没动手。大家都不愿意,说不清为什么。好像把它扔了,就对不住什么似的。
我因为工作关系经常去那个失物招领处,每次都会看到那个红箱子。有一次我忍不住问工作人员,能不能打开看看那本相册。他犹豫了一下,还是打开了。相册很旧了,塑料膜泛着黄色。照片里是一个女人,从年轻到年老,从黑白到彩色。年轻的时候她站在一座桥前面,穿着碎花裙子,笑得很大方。后来照片里多了一个男人、一个孩子。再后来,孩子长大了,照片里只剩她一个人。最后一张照片,是她坐在阳台上晒太阳,头发全白了,眯着眼睛,嘴角有一点点笑意。
我不知道她是谁,不知道她去哪里了,也不知道她为什么不要这个箱子了。也许她忘了,也许她不需要了,也许她不在这个世界上了。但那些照片还在,那些笑容还在,那个红色的行李箱还在。它躺在失物招领处的角落里,等着一个不会来的人。有一次我出差,在候车室看到一个老太太,提着一个红色的行李箱,跟我见过的那个一模一样。我盯着看了很久,直到她消失在检票口。我知道那不是同一个箱子,但那一刻我还是觉得,那个无人认领的箱子,好像终于有人来取了。
