何兮：荒原上的教堂

何兮:2026-08-05 来源：原创
评论:（0）阅读:（37）

分享到：

摘要:

就像记住一个只在梦里去过的地方。

科隆大教堂——建了六个世纪的哥特大教堂__凤凰网

我开车穿过一片荒原，在路的尽头看到一座教堂。教堂很小，石头砌的，顶上有一个已经锈蚀的十字架。周围什么都没有，没有村庄，没有树，只有无边的荒草和灰色的天空。我把车停在路边，走过去推开了教堂的门。木门发出很响的吱呀声，里面空荡荡的，长椅歪歪斜斜地摆着，落满了灰。讲台上放着一本翻开的《圣经》，纸张已经发黄发脆，像秋天的落叶。阳光从彩色玻璃窗照进来，在地板上投下红蓝相间的光斑，那些光斑随着太阳的移动缓缓爬行，像有生命一样。

我在第一排长椅上坐了下来，椅面冰凉。这间教堂大概被废弃很多年了，不知道最后一个在这里祈祷的人是谁，他祈祷了什么，有没有得到回应。荒原的风从门缝里钻进来，带着草的腥气和泥土的潮味。我闭上眼睛，想象很多年前这里的样子：也许冬天的时候，附近的牧民会来避风雪；也许春天的时候，有人在这里举行过婚礼或葬礼。这座石头房子见证过人的悲欢离合，然后被遗忘了，只有风还记得它。在荒原上待了那么多年，它已经不只是一个建筑了，它成了一个沉默的证人，一个时间的坐标。

我在那里坐了一个下午，直到夕阳把整座教堂染成金色。临走前我在讲台上放了一枚硬币，算是给这座教堂的礼物。我不知道它还能站立多久，可能再过几年就会塌了，被荒草吞没。但在我离开的时候，它还在那里，安静而倔强。风从荒原上吹过来，十字架的影子倒在地上，像一个竖起的手指，指着天。我发动车子，从后视镜里看到那座教堂越来越小，最后变成一个点，消失在灰蓝色的暮色里。但我知道我会记住它，就像记住一个只在梦里去过的地方。

上一篇：孟觉：纸条里的情书

下一篇：陆深：遗落的录音带