只要还有人等,车就会来。
那年冬天特别冷,我在北京实习,租住在五环外的一个城中村里。每天下班要坐一个小时的公交车回家,末班车是十点四十。有一个晚上下大雪,公交车在路上堵了很久,我到站的时候已经十一点多了。站台上除了我没有别人,路灯把雪花照得像碎银子一样往下落。我在站台上等了一会儿,以为不会有车了,准备走路回去。这时候一辆公交车从雪幕里开出来,车灯在雪地里打出两道光柱,慢悠悠地停在我面前。车门打开,司机探出头说:“上来吧,最后一班了。”
车
上只有我一个人。暖气开得很足,车窗上结了雾,外面的世界模模糊糊的。司机是一个四十多岁的男人,穿着厚重的棉袄,戴着毛线手套。我坐到他后面的位置,看他开车。他开得很慢,很稳,每个转弯都小心翼翼。路上几乎看不到其他车,整座城市像被雪吞没了,只剩下这一辆公交车在缓慢地穿行。到了一个路口,他停下来等红灯,即使路上没有车,他也严格遵守交通规则。我问他:“每天都开到这么晚吗?”他说:“嗯,习惯了。末班车嘛,总有人要等的。”
到站的时候,我跟他说了声谢谢。他说:“慢走,雪天路滑。”我下了车,站在雪地里看着那辆公交车掉头,车灯在雪夜中划了一个弧线,然后渐渐远去,变成两个小红点,最后消失在雪幕里。那是我在北京度过的最冷的一个冬天,但那天晚上的末班车让我觉得温暖。后来我离开了北京,再也没有坐过那趟车。但我常常想起那个雪夜,想起那个司机和他说的“总有人要等的”。是的,总有人要等的,等末班车的人,等天亮的人,等一个答案的人。只要还有人等,车就会来。
