穿过最后一个集镇，车速终于提了起来，司机也松了口气，开始不时报站，提醒乘客上下车。

第二天一早吃过早饭，我简单收拾了行李，小儿子骑着电瓶车送我去车站。一路上他没怎么说话，车却骑得格外稳，速度也慢，我当时还只当是孩子怕我说他飙车，并没多想。后来过年时才从大儿子口中得知，他们早知道我腰不好，本就不想让我这么早回乡下，但看到我坚持回去陪父母，也不能说什么，只好在送我骑车时特意放慢速度、尽量避开颠簸，只为让我坐得舒服些。真是个心思细腻又懂事的孩子。到了车站，他帮我把行李搬上车，还一本正经地叮嘱司机，到站后麻烦帮忙提一下行李，说我腰不好。司机笑着应下。我站在一旁又好笑又心酸，从前都是我这样反复叮嘱他，如今倒换了过来。同车的乘客也投来温和的目光，我心里一时五味杂陈。我原以为大家都是萍水相逢的路人，多说无益，可后来才发觉自己错了——下车时，司机稳稳停住车，好几位乘客一起伸手，帮我把行李一件件拎到路边，司机才驱车离开。车子缓缓开动，我透过舷窗望着儿子渐渐远去的身影，斜靠在座位上缓神。旁边一位乘客关切地问我身体是不是不舒服，我笑着摆摆手，说只是路途稍长，腰有些累。众人都投来关切的目光，很多人纷纷夸我儿子孝顺，也有人好奇他怎么不一同回去，我便解释说孩子刚放假还在读书，我是回乡看望父母。车子一路疾驰，窗外景物飞速后退。枯瘦的树枝在寒风里斜斜挑着天空，路边荒草被风吹得伏低又扬起，河水缓缓冲刷着岸堤，偶尔载着几片枯草与碎纸，一沉一浮地向前漂去。途经几个逢集的乡镇，车速慢了下来。即便寒风凛冽，也挡不住北方农村大集的人潮汹涌。还没到街口，喧闹的人声就先涌了过来，越靠近越热闹，整条街挤得水泄不通。路旁的土路被千万双脚踩得又硬又光，尘土随着人流轻轻扬起，混着各色气息在冷空气中缠成一团——炸馓子与油条的热油香，炒花生炒瓜子的焦香，刚蒸好的黏豆包的甜糯香气，还有冻梨冻柿子带着冰碴的清冽气息。很多人都裹着厚棉袄棉裤，有的还围着大围巾，有的戴着狗皮帽、火车头帽，只露一双眼睛，肩擦肩、肘碰肘，往前挪一步都要费些力气。路两侧的摊子一眼望不到头，货品堆得满满当当。肉案上肥膘雪白、瘦肉通红，猪肉、排骨、大骨码得齐整，摊主砍刀起落，哐哐作响，油花溅在木案上；一旁挂着串串风干腊肉腊肠，红亮油润，在风里轻轻晃荡。水产摊直接铺着塑料布，冻得硬邦邦的大鲤鱼、带鱼直挺挺躺着，裹着一层白霜，冻鸡冻鸭捆扎成堆，像小山头一样。干果零食摊前最是拥挤，麻袋敞着口，金黄的瓜子、饱满的花生、紫红的葡萄干、糖霜山楂球，样样都透着年味儿。卖糖葫芦的推着车，鲜红山楂裹着透亮糖衣，插在草把子上格外惹眼，引得小孩子拽着大人衣角不肯走。杂货区更是红火。春联摊一片通红，烫金福字、长幅对联、喜庆窗花铺展开来，红得晃眼，墨香混着纸香飘散。旁边挂着中国结、小灯笼，一挂挂鞭炮二踢脚码在木箱里，看着就添喜气。日用百货堆得像小山，瓷碗、竹编筐子、新扫帚、新抹布及厨房用具一应俱全；花布棉鞋及拖鞋一字摊开，都是过冬忙年的实在物件。附近的小吃摊腾着白气，豆腐脑、热茶汤、烤红薯，热气裹着香气，在寒冬里格外勾人。人挤着人，筐碰着筐，自行车铃叮铃作响，三轮车突突慢行。吆喝声、讨价还价声、熟人招呼声、孩童笑闹声搅成一片，热闹得快要掀翻天。寒风再冷，也吹不散这满街的红火气。人人手里拎着猪肉、粉条、瓜子、春联，胳膊上挂着大包小包，脸上带着忙年的欢喜，挤得鼻尖冒汗，心里却暖烘烘的。这挤挤攘攘的人间烟火，就是北方农村腊月里最踏实、最浓烈的年味儿。主街上甚至有红绿灯和专人疏导，不然根本难以通行。隔着车窗，都能感受到小镇的热闹喧嚣。车上没人急躁抱怨，司机全神贯注握着方向盘，汽笛声此起彼伏。穿过最后一个集镇，车速终于提了起来，司机也松了口气，开始不时报站，提醒乘客上下车。

上一篇：王光辉：进村

下一篇：王光辉：回乡陪父母