它看着我在窗前读书、写字、发呆,我看着他发芽、长叶、落叶。我们都不说话,但我们都知道对方在。梧桐树在窗外站着,我在窗内坐着。日子就这样过去了。
我书房的窗外有一棵梧桐树。春天的时候,梧桐树发芽,嫩绿的叶子从枝头冒出来,一天比一天大。夏天的时候,叶子长成了巴掌大的绿扇,密密地遮住窗户。阳光透过叶缝照进来,在书桌上投下斑驳的光影。秋天的时候,叶子变黄,从枝头落下来,一片一片的。冬天的时候,树枝光秃秃的,能看见远处的屋顶。梧桐树一年一年地长,树干越来越粗,树冠越来越大。我坐在窗前,看着它从春天到冬天,再从冬天到春天。
梧
桐树的叶子很大,落在地上能盖住一块地砖。秋天的时候,我常常看着叶子从树上落下来。它们不是一下子落下来的,而是慢慢地,先松开树枝,然后飘一会儿,再落到地上。落在地上的叶子被风吹着走,在地上沙沙地响。我有时候会走到楼下,捡一片梧桐叶,夹进书里。叶子干了之后,叶脉清清楚楚的,像一张缩小的地图。梧桐树不结果,不开花,只是长叶子,落叶子。它不说话,只是站在那里,一年一年地站着。
我搬来的时候,梧桐树还年轻。现在它已经长得很高了,树梢超过了四楼。我坐在窗前,看着它的叶子从绿到黄,从黄到落。梧桐树老了,我也老了。但它还在长,叶子还在落。窗外的梧桐树,是我和时间的见证。它看着我在窗前读书、写字、发呆,我看着他发芽、长叶、落叶。我们都不说话,但我们都知道对方在。梧桐树在窗外站着,我在窗内坐着。日子就这样过去了。
