顾知远：秋天的稻田

顾知远:2026-09-29 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

在下一季的种子里，在田野的记忆里。

塞外有稻田，何必千里下江南

秋天的稻田是金黄色的。稻子熟了，稻穗垂下来，沉甸甸的。风一吹，稻田翻起金色的浪。稻穗打在稻穗上，沙沙响。稻子的香气弥漫在田野上，是青草和太阳混合的气味。我走在田埂上，两边的稻子没过了腰。稻叶擦着我的衣服，发出细碎的声响。稻穗垂在我的面前，颗粒饱满，每一粒都裹着黄壳。剥开壳，里面是白色的米。米是稻子的心，稻子把一生都给了这颗米。

收割的时候，田野里很热闹。收割机开进田里，轰隆隆地响，稻子被割下来，卷进机器，吐出谷粒。有人在后面捡稻穗，把落下的稻穗捡起来。稻子收割了，田野空了，只剩下短短的稻茬。稻茬是黄色的，一排一排地站在田里。有鸟落在稻茬上，啄食剩下的谷粒。天很蓝，云很白，田野很宽。收割后的田野是安静的，也是空的。但空不是没有，是收完了，是完成了。稻子从春天种下去，到夏天长高，到秋天收割，走完了一生。

稻子被运到晒谷场，摊开晒干。晒干的稻子被送进粮仓，或者送进碾米厂。碾米厂把稻壳去掉，露出白米。白米被装进袋子，运到千家万户。人吃了米饭，有了力气。力气用来干活，用来种下一季的稻子。稻子的一生，从田里来，到人身体里。它被吃掉了，但没有消失。它变成了人的一部分。秋天的稻田收割了，但稻子还在。稻子在人的身体里，在下一季的种子里，在田野的记忆里。

上一篇：沈知远：河边的早晨

下一篇：林知远：池塘里的荷花