我五音不全却爱读词写戏，独处静读成习惯。偏爱唢呐，因其百变音色承载东方风骨，从战场到婚丧，奏出民族坚韧与眷恋。

我是个天生五音不全的家伙。虽爱听戏，也常哼流行歌，却从没完整唱对过一句。用我读书时音乐老师说过的一句话：“你要是能唱完任何一首歌不跑调，我请全班吃一毛钱的冰棍。” 你大概会问，怎么不是奶茶？一来我那年代压根没这东西，二来老师薪水实在有限，一根冰棍已是他能轻松承担的体面。

可惜直到毕业，全班不论私下撺掇还是公开起哄，我一次也没应战成功 —— 连最简单的《字母歌》都唱得七扭八歪，调子都能从北京跑到南京。我自己也就认命了，从此躲着演唱会、舞会走，用一句时髦的话来说，咱惹不起躲得起吧，甚至连毕业晚会都想逃。可那年老师特意为我们毕业班编了合唱《飞吧，鸽子》，要求全员参加，躲不掉的。排练时我总跑调跑到九霄云外，有人打趣说 “让他领唱，鸽子能飞的更高、更远”，哈哈，如果真是我领唱，那这歌直接散了。但没法子呀，师命难违吗，我只好全程对口型。说起来，我大概也算早年间 “假唱” 的先驱了。如今每每和老同学聚首，他们都会有意或无意的把这件事翻出来逗乐，想想那时对着空气张嘴巴的窘态，倒真成了亲友席间永不褪色的笑谈。

那时便觉的自己这辈子怕是与音乐无缘，更不可能吃上这碗饭。不过我那年代的流行歌曲真的很棒，比现在的口水歌耐听多了，强的不是一星半点，无论是旋律还是歌词。后来我就养成了读歌词的习惯，含笑的《飞天》、屠洪刚的《霸王别姬》、董文华的《望星空》、张明敏的《我的中国心》、黄霑的《万里长城永不倒》、苏小明的《军港之夜》…… 晨读时背着背着，竟也记熟了很多，后来无论是写作还是聊天的时候都能运用自如。当然，更多时候还是背课文或是那些流传百年的诗词章节。

直到后来回家，偶然听起母亲、舅舅、外公和舅姥爷的故事，我才懂了唢呐在他们生命里的分量。当那唢呐声穿透岁月的帷幕在耳边响起时，我忽然惊觉：那些曾被我当作噪音的音符，原是民间最悲壮的史诗。

我生在一个大家庭，兄弟五个 ——本是六个，因为有一个很小的时候夭折了，按我们老家的风俗传统，是不算的。

父母在当年算不得寻常人家，他们都读过书，在那个年代，能读书或读得起书的很少，特别是女的读书更是少之又少，很多人一辈子都不会写自己的名字。而母亲是高小毕业 —— 那时候小学分初小（1-3 年级）和高小（4-6 年级），后来改成五年制，高小就成了 4-5 年级。若不是当年的特殊缘由，她本该在求学路上走得更远。父亲则是正儿八经的高中毕业生，据说当年他和同村堂弟考出 99 分与 98 分的成绩，只是后来受历史原因所限，没能继续读下去，如今仍在乡下生活。

许是这样的家境影响，我打小就爱读书，这习惯一直保持到现在。我不喜欢热闹，甚至有点惧怕 ——大抵是性格内向的缘故。这点和二哥、三哥、五弟截然相反；他们在家时，每每都是出一屋子进一屋子的，早年是他们追着别人跑，后来是别人围着他们转。我和大哥就没这 “魅力”，大哥还好些，我简直是 “隐形人”。记得后来去外地读书，春节放假回家待了快十天，除夕前一天，邻居四婶还问我娘：“这孩子咋还没回来？”如今也还是这样。三哥常说我：“投错胎了，该是个姑娘家，成天多愁善感的。” 可谁知道呢？或许就像庄子说的，“子非鱼，安知鱼之乐”——我这份独处的静，未必不是另一种自在。

我常在屋里静静看书，偶尔会出声念诵。在这个家庭的熏陶之下，很小的时候就背得《卖炭翁》、《过零丁洋》、《春江花月夜》，连篇幅更长的《琵琶行》也能熟稔诵出。这些都是早年的事了，如今人到中年，回头看看，总感激小时候的自己，也感激那个家—— 是他们给了我读书的习惯，让我后来无论苦闷还是悠闲，都爱写点自己的东西。（1）

以前在国内时，常帮些剧团写戏曲唱本。但我只能作词也就是唱本，而配乐和声腔设计全然不擅长，更多时候是把一个剧种的曲目移植到另一个剧种：比如把黄梅戏《龙女的故事》移到曲剧或豫剧，还有晋剧《哑女告状》、采茶剧《东海人鱼》这些。这成了生活里的乐趣，让我很是欣慰 ——无聊、孤独或失落时，能看着自己写下的文字，仿佛能听见它们在耳边轻轻响起。

我虽不懂音乐，却没妨碍我亲近这回事。我爱看些关于乐器的资料，总惊叹那些看似寻常的人，拿些简单工具就能奏出荡气回肠的旋律：或哀怨，或高昂，或低沉，或悲戚，既能打动自己，也能感染旁人。这大抵就是音乐的力量吧，从贝多芬、聂耳、洗星海都能读懂他们的音符而被他们的音乐感动着。

人类对音乐的欣赏，从古老时代就开始了。无论是我们这个有五千年文明的古国，还是古希腊、古埃及、古巴比伦均是如此。从历史遗存来看，当祖先们走出茹毛饮血的蛮荒，就开始歌唱了。他们仔细的听大自然的声音，无论风声雨声响起，还是匍匐在地细细聆听大地的脉搏；他们对着天空呼喊，也会浅吟低唱—— 这一切，都是对声音最本真的爱与崇拜。

所有乐器里，我格外偏爱唢呐，却说不清缘由。是孤独时能感受它的哀怨？还是欢喜时能跟上它的高亢？说不清楚，也不想说的很清楚。很多的时候，我们都无法真正的判断自己的行为到底在做什么，因为我们很多事情都是心不由衷，我们能怀疑我们吗，我们能感知我们的内心吗；我们不知道，虽然很多的时候，我们也怀疑，但有用吗，我们都不知道，还不如糊涂一点，让自己随着内心而动吧，这点和唢呐是一样的，这也是我一直喜爱它的一个原因吧。

唢呐，这中国传统的双簧木管乐器，早在公元3世纪，随丝绸之路的开辟，从东欧、西亚一带传入我国。历经上千年发展，经几十代人打磨，渐渐有了独特的气质与音色，成了我们最具代表性的民族管乐器。如今一些西方流行音乐人甚至称它为 “东方音乐的魔鬼”—— 那高亢里裹着低沉，明亮中藏着哀怨，恰是独一份的东方风骨。

我见过古籍里最早关于唢呐的记载，它从来不止是单纯的乐器。很多时候，它是战场的冲锋号 —— 现代国内的冲锋号，不少地方都借鉴了唢呐的声腔。明代后期，抗倭名将戚继光就把唢呐用于军乐，他在《纪效新书・武备志》里写：“凡掌号笛，即是吹唢呐。”

我们也可以从另外一个方面读出唢呐，它也藏在市井百态里。明代王磐的《朝天子・咏喇叭》里说：“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。” 读这几句，说不清道不明的意味在里头。我才疏学浅，不懂这些记载背后藏着多少深意，但我知道在我几十年的岁月里，总被唢呐的声音缠绕。虽然我自己演奏不了，但很多的时候，都能真切感受到它的存在。

唢呐一出，我们大体上能知道事来了，特别是在中原地区。结婚时，它能吹出《百鸟朝凤》的欢腾与炽热；老人离世时，同样一首《百鸟朝凤》，却奏出低回的哀伤。是的，同一个曲子，在不同场合里，藏着不同的心事，演绎着不同的心情。

我们能说什么能，若说二胡是二弦里的沉浸，那唢呐便是当之无愧的 “百变之王”—— 这话或许武断，可我总觉得，哪怕是一辈子听不懂贝多芬《月光曲》的清幽、恬静与凄美，也一定能听懂唢呐那一声声独具特色的东方腔韵。

因为你就生活在这片古老的土地上，因为你的灵魂里早已浸透着这份千百年的眷恋，因为你从黄河浑浊的浪涛里，接过了高原的坚韧、大河的柔情，还有那份从未改易的倔强与凄清。

下一篇：第一章 心锁的声音（1）