携家返乡备年货，父母忙碌暖心窝，年味亲情最珍贵。

现在的春节和从前比，差别实在大。说不清哪种好，哪种不好，只能说这样好那样更好吧。但不可否认的是现在的年味已经和之前差的很远了，尤其在乡下那片土地上 —— 这也是我每年非要回去的缘故。在城里我找不到年的气息，不管是人们脸上的紧张忙碌，还是那股子浓得化不开的烟火气，是的，都没有。回去，一半是为了寻过年的感觉，另一半是父母老了。但他们一辈子攒下的人缘还在，我们必须回去，在新年里替他们去走动拜年。所以每年我都要费些口舌劝妻子和孩子，让他们和我一起回去，虽然他们也爱这个家，爱父母，但他们有他们的想法。我能说什么呢？好在纵然他们不那么情愿，最后还是会跟着回去，而一旦踏上归途，脸上便也渐渐有了兴头。

当新年的钟声还没有敲响的时候，皖西北的那个小村，年味儿已经漫出来了。家家户户都在备年货，我们所指的年货多半是自己动手做的，肉要提前烧好卤好，青菜也要提前准备一些，免得年后客人来了手忙脚乱。今年早和兄弟们约好，我得提前回去帮着父母拾掇家务、备些年货。于是早早把手头的事安排妥当，跟公司同事交代清楚，便动身了。

当我和妻子、孩子一起回去的时候，已经是腊月二十四了。这在中国北方，已经是小年了。从这天起，日子就踏入了年的门槛了。不能随便打骂孩子，不能乱说话，那些老辈传下的这样或那样的风俗、讲究，小时候是这样，如今也还差不多。车子刚下高速，我就闻到了乡下的味儿，感受到乡村的气息了。外面的天已经黑下来了，公路旁的路灯泄出昏黄的光，但远处的天空是墨蓝的，夕阳早沉到了地平线底下，连最后一点余晖也被天边的云吞得干干净净。公路两边很多树，叶子落得精光，光秃秃的枝桠像枯瘦的手指，在风里摇摇晃晃，似乎要倒下了，可风一停，又稳稳地立在那儿。路边的草也没了，许是被农人割了，又或许是被什么啃了，总之不见一点生机，只剩些泛着土灰色的短根，贴在地上。

“别总开窗了。” 妻子一边开车一边说，“外面多冷，你也不多穿点。” 我只能嘿嘿应着。我不会开车，这一路辛苦她了。后排的儿子也搭腔：“爸，别总开窗啊，你那儿还好，也考虑下我们后排的呗？” 我也是笑着应了，顺手把车窗摇上。车子在公路上疾驰，只听见轮胎碾过地面的沙沙声。妻子专心看着路，我不敢多搭话 ——之前有过教训，我一聊天，她就错过了路口。儿子要么在后座睡觉，要么低头看手机，反正不怎么理我。无聊时我点开手机放歌，他们不爱听，我便戴上耳机，听自己熟悉的调子。

从公路拐进乡村小道，路一下窄了不少。现在是腊月，路上的车却不少，大多是像我们这样从外地回来过年的。遇上路面狭窄的地方，大家都透着股默契，表现得很理智，会慢慢往后倒让行的。路灯很少或没有的时候，车灯照不到的地方，全是浓得化不开的黑。路况也差了些，车子时不时颠簸摇晃，风好像也更野了，卷着碎土和枯叶在车头前打着旋儿飞。妻子把车速放慢了，儿子也收起了手机，娘俩凑在一起低声说着什么，偶尔冒出两句惊叹，或是一阵轻笑。

很快就到了家门口，我推开门时，妻子正在附近停稳车，儿子们已经拎着行李下了车。一进院，像闯进了另一个世界 ——院子里的灯全亮着，厨房那边飘出团团热气，母亲的身影在雾汽里若隐若现，头顶的日光灯也褪去了平日里的刺眼，显得温和许多。父亲正坐在灶前烧火，火光映着他的脸，时不时跟母亲搭句话。见我们进来，母亲赶紧接话：“还没吃晚饭吧？再等会儿就好。” 又转头对孩子们说，“先去堂屋放行李，楼下给你们收拾好了，你妈和你爸住二楼。” 我往厨房瞥了眼，地上摆着好些盆和篮子，该是提前做好的年货。父亲一边往炉膛里塞柴，一边冲小儿子喊：“胖子，你跟你哥要是饿了，先尝尝你奶做的吃食。”父亲接着说，依然不断地烧火，炉膛中的火光大了起来，火光忽明忽暗，照在他清瘦微黑的脸上，眼睛倒依旧亮堂，头发是刚理过的，短短的平头透着精神。

大儿子拿了个碗，装了些还带着温度的年货，跟他妈去堂屋收拾东西了。我坐在厨房里，看看能否给他们帮上忙，父亲抬头看我：“你也去收拾自己的东西吧，大件都弄完了，这点活你插不上手。” 我知道他们的认为，在他们眼里，我大概永远是个孩子，还不会做什么，哪怕如今我也有了孩子，哪怕快半百的人了。可每次回来还能被父母这样惦记着，是多么的幸福，心里有多踏实啊。

儿子们在堂屋吃着东西，他们的行李也归置到了他们的房间。妻子已经上了楼，我看没什么事，也跟着上去了。房间收拾得干干净净，想来是父母提前拾掇过的，桌上的台布换了新的，床铺得整整齐齐，被子叠好在衣柜里，连我们的拖鞋都摆得妥妥帖帖。我本想歇口气，妻子推了推我：“下去再看看吧，回来了就别总待着，跟个大爷似的。” 我尴尬地笑了笑，拍了拍她的肩膀，又下了楼。

院子里静悄悄的，父母养的鸡早进了窝。风好像也停了，不知道是真的风小了，还是在家里就觉不出冷。水泥地面上已经有点风化，裂了些细小的缝。靠墙的几棵树跟路边的一样，光秃秃的枝桠伸向夜空。门口摆着张桌子，上面放着热水瓶和水杯，除了父母和我们住的房间，别处都黑着灯。前院棚子里的杂物堆得整整齐齐，顶上的节能灯亮得发白。水泵被厚实的旧衣服和防水布裹着，该是怕冻坏了。

很快厨房也忙完了，父母忙了一天年货，也说不想吃东西了，我和妻子简单做了点饭，又帮着把做好的年货归到他们指定的地方。妻子在灶台前洗碗，我让父母先上楼休息，他们忙活大半天，早该歇着了。等妻子收拾完，我们也回了房间。

是啊，眼看就要过年了。一年的日子，就这么悄悄的从指缝里溜走了。我们做了什么呢，好像什么都没留下，除了头上增添了几根白发，脸上刻上几道皱纹。倒是妻子变化不大，许是心境平和的缘故，她比我会控制情绪，加上孩子们渐渐大了，操心的事少了，头发还跟几年前一样黑，皮肤在灯光下透着白皙光滑，仿佛时间没在她身上留下痕迹。

我们相互的看着，不知道做什么，我已经完全放松下来了，还有什么想不开的呢，对吧，在乡下父母的家里，我还是个孩子，还能尽情的挥霍着之前的时光，还能趁着父母不在意的时候偷吃年货，但这样的日子也会很快的，我知道，但我们是没有任何办法阻拦，我们只能现在更加的珍惜着。

我们就那么坐着相互的看着，谁也没说话。我却彻底松了下来 了——还有什么想不开的呢？对吧，在乡下父母的家里，我还是个孩子，还能尽情的挥霍着之前的时光，还能趁着父母不在意的时候偷捏块年货塞进嘴里。这样的日子，我知道过一天少一天，我们是没有任何办法阻拦，只能好好攥着眼前的日子，一分一秒都别浪费。

上一篇：引子

下一篇：心锁的声音（2）