烛火摇曳，映照外婆泪眼。她追忆亡夫温润如玉的往昔——分饼济贫、挑水助邻，连蚂蚁都不忍伤害。回门宴上他含笑周旋，以柔克刚。如今这讲实话的温良人，却因直言蒙冤，化作坟头一抔黄土，空留半生回忆与无声质问。

风彻底停了，烛火猛地蹿高半寸，把外婆的脸照得亮了些。她看见烛泪正顺着蜡身往下淌，一滴滴坠在蜡座上，像在数着漏走的日子，积成小小的乳白丘，凉透了，就硬得像块冰。“谁还会在夏夜里，把井里的西瓜挖个月牙给我？谁还会在我纳鞋底时，悄悄把灯挑亮些？” 她的声音开始发颤，“过年走亲戚，你总在我身后拎着礼盒，说‘让我来，你抱娃’；娃摔了哭，你总说‘不哭不哭，爹给你变个鬼脸’……” 那些日子像走马灯似的在眼前转：他教娃认墙上的画报，手指点到 “月亮” 两个字时，总会回头冲她笑，眼里盛着比月光还软的东西；他下班回来，总先往灶房钻，哪怕只是递块刚买的糖，也得看着她含进嘴里才肯走；就连吵架——哦，他们几乎没吵过架，唯一一次是她埋怨他总把工资攒着不肯买件新衣服，他就笑着挠挠头，说 “攒着给娃上学，给你扯块红布做件新袄”。“你怎么就躺这儿了呢？”外婆的手抚上坟头的土，土是新翻的，还带着草根的腥气，指尖按下去，能触到湿冷的潮气。前几天还好好的，她忽然想起给娃过完生日的那晚，他坐在床头，借着油灯看娃的睡颜，看了好久才从怀里摸出封信，塞给她时手都在抖。“我要是走了，就把这信拆开，钱在枕头下，够你们娘俩过些日子。” 当时她还嗔他胡说，现在才懂，那不是胡说，是他早就抱了必死的心。 她知道他是为了谢老树的事。谢老树是镇上出了名的暴脾气乡绅，年轻时打遍十里八乡，后来虽收敛了些，却总爱摆架子。是他常劝谢老树，说 “都是乡里乡亲，哪能这样霸道”。就那几句劝和的话，竟成了后来批斗他的由头——“勾结乡绅，对抗组织”。

外公是多么温顺的人啊。从媒婆最初上门说亲，到后来他提着聘礼上门迎亲，凡是认识他的人，连同她这边的亲友，都说外公是个腼腆温和的人 ——他的同事、上司、朋友，还有街坊邻居，没一个不这么讲。他最爱的是笑，笑意每每都是落在眼底，眼里带着点温甜的气，望着你的时候，像含了颗化不开的糖。跟他打过交道的人，哪怕是曾跟他意见相左的，谁也没见过他发火。最大的程度就是沉默着不讲话，那已是他最 “强硬” 的模样。她也曾劝过他多少回：“忍忍吧，咱小门小户的，别去惹那些事。” 可他总轻轻摇头，声音温温的却透着股倔：“咱讲的是实话，我不怕。”他哪里知道，这世上的理，有时比窗纸还薄，风一吹就破了。“他们说你是坏人……” 外婆的声音突然哽住，泪水终于漫过眼窝，一滴滴砸在衣襟上，洇出深色的圆斑。“可谁见过坏人会把最后一块饼分给讨饭的？谁见过坏人帮邻居挑水、替朋友带娃？你连踩死只蚂蚁都要蹲在那儿念叨半天，怎么就成了坏人？”。

她忽然想起结婚三天回门那天。娘家的亲戚挤了满满一屋，表哥表弟们围着他起哄，非要他喝酒。他明明沾半口酒就脸红，却端着酒杯挨个儿敬过去，笑得腼腆：“我酒量浅，心意到了。”有人故意把酒杯倒得满满当当，拍着桌子喊：“新女婿不喝就是看不起咱！”她当时躲在门后，指节攥得发白，手心全是汗———她记着谢老树两口子当年回门，被人逗急了当场掀了桌子，她怕他也落得这般难堪。可他只是把酒杯举到唇边，极轻地抿了一小口，随即笑着给众人递烟，那笑容里半分恼意也无，只有温和的退让，倒让起哄的人先红了脸，纷纷叹：“顾先生真是好性子。” 那天她回屋时，偷偷瞅了眼他的手心，竟也全是汗 ——原来他也紧张，只是不肯让人看出来。她那时心里像揣了团乱麻，怕他撑不住脸面，怕他当众尴尬，怕他红了脸跟人争执，更怕他熬不过那些调侃玩笑。可她又不能明着护着，刚结婚没几天呢。跟嫂子说？嫂子正等着看他们的笑话。跟母亲说？母亲正乐呵呵受着女儿女婿的礼拜。跟父亲说？父亲那威严的性子，哪会管这些“小事”。她只能趁路过时匆匆听两句，或装着找东西来回走，故意做得像没把他放在心上，更没特意维护他。这里满屋子都是娘家人，她纵有千般担心，又能说什么呢？ 后来他始终笑着，敬酒、倒茶，一举一动温文尔雅，竟让那些想逗他的人渐渐没了兴致——不能逗，不敢逗，更不忍逗了。那一刻，她躲在门后，偷偷松了口气，心里是实实在在的欢喜，因为当地的风俗，烟酒薄人呀，特别是在那种场合下，如果处理不好，就容易让别人看笑话的。

上一篇：爱恨总是匆匆（4）

下一篇：爱恨总是匆匆（6）