烛泪低垂，寒星悬夜，外婆跪坐坟前，任雾锁荒丘。往事如潮涌上心头——新纳的布鞋犹带莲香，旧日的笑语尚存耳畔，怎料三日光阴竟成生死永隔。半碗糖藕凝霜，半块芝麻饼裂，此生再无团圆。

坟头的白蜡烛还在一寸寸矮下去，烛芯时不时爆出几粒细碎的火星，刚亮起来就被风揉碎在暮色里，连点烟都没留下。夜空像是被墨汁浸透了，只有长庚星还悬在西天边，亮得发脆，像块被磨薄的银片。远处的河湾里不知何时起了雾，淡青的雾气顺着田埂漫过来，缠着坟边的蒿草，把半人高的草棵泡得发白，倒像是谁在暗处晾了一地的孝布。外婆半跪在坟前的泥地上，膝盖早被潮气浸得发麻，酸意顺着骨头缝往上爬，可她像没知觉似的，手指无意识地抠着脚下的湿泥 ——那泥里混着碎草、纸灰，还有烧不透的焦黑碎屑，像极了他走那天，灶膛里没燃尽的柴火，冷冷地窝在灰里。草叶上的露水顺着裤管往下淌，在脚踝处积成小小的水洼，映着天上的星子，晃得人眼晕。风不知何时收了劲。先前卷着纸钱飞旋的乱流静了，只剩下烛火在半空微微晃，把外婆的影子投在坟头的新土上，忽长忽短，像个被反复揉皱又勉强展平的纸人。田埂尽头的老槐树叶偶尔 “啪嗒” 落一片，声音在这静里显得格外清，倒像是远处有人在轻轻拍巴掌。那光白得发僵，照在坟前的祭品上：一碗桂花糖藕还凝着蜜色的光，藕片边缘结着层细霜似的糖晶；半块芝麻饼裂着细纹，是前几日带孩子赶集时买的，他当时笑着推回来，说 “留半块给娃当零嘴”；还有双新纳的布鞋，针脚密得像他写的小楷，鞋头绣的小莲花沾了点土，是她昨夜就着油灯补绣完的 ——他总说她属莲，身上该多带点莲气。可现在，糖藕要凉透了，芝麻饼的边儿已经发硬，那双布鞋，再也等不到主人来试穿了。外婆的眼窝空落落的，像是盛不住泪。她就那么盯着那抔新土，喉间发紧得像堵了团棉絮，恍惚间竟觉得，这土底下埋着的不是人，是她前半生所有的日子。雾气漫到了脚边，带着河底的腥气，把烛火晕成一团朦胧的白，她仿佛看见他从雾里走出来，还是老样子，穿着洗得发白的短褂，手里攥着刚从河里摸的鱼，笑着喊她 ，可伸手一摸，只有满手冰凉的泥，连带着指缝里的碎草，都在雾里泛着湿冷的光。

前天才刚落过雨，院角的丝瓜藤攀着篱笆爆出新绿，叶底还挂着前天雨打的水珠。他就站在藤下，抱着刚会蹒跚的娃，用下巴蹭娃的脸蛋，逗得娃咯咯笑，笑声惊飞了檐下的燕子，扑棱棱撞翻了晾衣绳上的蓝布衫。那时他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘弯，露出小臂上晒出的麦色，手里还攥着根给娃折的柳梢，上面缠着朵嫩黄的野菊，花瓣上的水珠蹭在娃手背上，凉得娃缩脖子。怎么才过了三天，那个会笑着说 “你看娃的眼睛多像你” 的人，就成了这堆冷土下的影子？“今后的日子……” 外婆喃喃着，声音轻得像缕烟，“娃才刚会叫爹，夜里还哭着要你拍才能睡……” 她忽然想起去年冬天，她生了场病，夜里咳得直不起腰，是他披件单衣跑出去，敲开东街口老中医的门，回来时耳朵冻得像两颗红玛瑙，却把药罐子紧紧揣在怀里焐着，说 “药凉了伤胃，你喝着得舒坦些”。

上一篇：爱恨总是匆匆（3）

下一篇：爱恨总是匆匆（5）