秋阳下，唢呐声穿透七十年尘烟，母亲伏在外公坟前，终将半生思念倾泻。父亲沉声诵读祭文，纸灰如蝶，诉尽血脉重逢的悲欣与沧桑。

外公坟墓确定后的那个秋天，又到了当地送棉衣的时节（按照我们当地风俗，每年农历十月中旬左右，要给家中去世的亲人送棉衣过冬，类似清明祭祀，可寄托哀思）。母亲满怀激动与悲戚，在父亲的陪伴下，带着弟弟和三哥，一同前往外公墓地送棉衣。这是母亲人生中第一次确切知晓外公的长眠之地，也是首次以女儿的身份，光明正大地为父亲送上御寒棉衣。一路上，母亲的心情难以言表，眼中满是即将与父亲 “重逢” 的期待，又夹杂着多年来未能尽孝的愧疚与悲伤。后来弟弟还专门写了一首诗来纪念。

抵达墓地后，舅舅庄重地拿出他父亲留下的唢呐，那唢呐承载着岁月的沧桑，木质表面被摩挲得油亮。舅舅深吸一口气，在秋日暖阳的照耀下，在外公的坟前吹响了《送亲人》和《百鸟朝凤》。当唢呐声伴随阳光均匀洒在那座刚堆砌不久的新坟上，激昂又带着丝丝哀伤的唢呐声，如泣如诉，似在向外公诉说着这些年家里的变迁，又仿佛在为外公驱散尘世的孤寂。乐声在空旷的田野间回荡，与秋日微风裹挟着的坟头袅袅青烟交织在一起，让这场送棉衣的祭祀仪式达到了高潮。舅舅站在雾凇覆盖的柳树下，身姿挺拔，唢呐声起处《送亲人》的变徵之音直冲云霄。吹奏时的专注与投入，仿佛将自己与唢呐融为一体。那源自秦代的古老乐章，穿越千年时光，此刻竟与外公蒙难的那个动荡岁月遥相呼应，其中的变徵之音，高亢而悲怆，直冲云霄。舅舅吹奏时眼中跳动的火苗，饱含着对先辈的敬重、对家族传承的坚守，是现在所有的技巧都永远无法复刻的。那是自甲午硝烟不屈、民国老艺人的执着、文革寒潮中佝偻的身影，无数先辈用不屈的脊梁和执着的信念锻造而成的，早已将唢呐锻造成中华民族的精神困难与倔强。

历经民国风雨、文革寒潮，无数先辈用不屈的脊梁和执着的信念锻造而成的，是中华民族坚韧不拔精神的生动写照，任谁都无法复刻，也无法忘却 。我们现在所有的技巧都永远无法复刻舅舅眼中跳动的火苗——那簇自甲午硝烟不屈、民国老艺人的执着、文革寒潮中佝偻的身影，早已将唢呐锻造成中华民族的精神困难与倔强。

母亲伏在外公坟前，脊背绷着却又微微发颤，像是用尽了力气才撑住不垮下去。她的额头抵着冰冷的坟头土，指节抠进新覆的草屑里，呜咽声被死死闷在喉咙里，只化作断断续续的气音—— 没人敢上前劝，谁都知道，这不是与外公分别七十年的 “再见”，是藏了大半辈子的思念，终于有处可落的重量。风卷着坟前的纸钱灰，轻轻贴在她的衣角，像外公当年没来得及牵住的手。 一旁的父亲静静立着，指腹反复摩挲着祭文稿的折痕，等母亲的哭声稍缓，才清了清发紧的嗓子。他开口时，那口带着皖北乡音的普通话格外沉：抑扬间是刻意稳住的郑重，顿挫里却藏着压不住的哽咽，每个字都像从心底滚过，带着对岳父的敬重，也裹着对妻子的疼惜，慢慢飘在坟前的风里，让在场的人鼻尖更酸了。

上一篇：第六章 迟到的祭祀（1）

下一篇：迟到的祭祀（3）