我要投稿 >
我要报名 >光山的岳父（3）
王光辉:2025-11-18 来源：原创
评论:（0） 阅读:（52）
火车钻进隧道时，车厢里突然暗下来，耳机里的歌声也断了。车窗外的月光漏进来，在被子上投下道细长的光，像极了岳父当年给我比划木线时，手里那根墨斗弹出的黑线 —— 直挺挺的，却藏着一辈子的实在。
岳父的根在河南光山，那是信阳市下辖的一个小县，藏在大别山的褶皱里。这片山坳不寻常，历史的车辙在这儿碾得格外深 —— 刘邓大军当年曾在这一带三进三出，光山王大湾的那间土坯房里，一场决定战局走向的会议曾彻夜亮着油灯，如今想来，仿佛还能听见当年的军靴踏过青石板的声响。
岳父生于 1954 年。那时新中国虽已站定脚跟，但大别山深处的风，还裹挟着新旧交替的乱流。三反五反的浪潮正烈，“打倒地主”“清算恶霸” 的标语贴满了村口的老槐树，红漆在斑驳的树皮上洇开，像一道道未干的血痕。偏偏岳父的父亲，生在一个小地主家庭。说是 “地主”，其实不过薄田几亩、瓦房三间，且为人素来温和，算得上乡邻口中的 “开明户”。可在那个非黑即白的年月，这身份就像顶沉重的帽子，一戴上便难摘下来。岳父上头有两个姐姐，还有一个比他大六岁的哥哥。大哥刚学会蹒跚走路那会儿，抄家的队伍就进了村。
据岳父后来零碎的回忆，那天他母亲正抱着襁褓里的他在灶台忙活，门外突然炸开一片喧哗，原来是工作队分浮财，他们举着枪冲进院子，箱柜被撬得稀烂，祖辈传下的几件木器被劈成柴火，就连母亲藏在炕洞里的几块银元，也被翻了出来。等到人潮退去，院子里只剩下满地碎瓷片和被踩烂的族谱，这个家，像被狂风卷过的屋檐，顷刻间就空了。一贫如洗的日子，连米缸都能照见人影。父母望着四个嗷嗷待哺的孩子，夜里总在灶房叹气。最终，还是岳父的父亲咬着牙做了决定 —— 把最年长的大哥送给远方一户姓曹的亲戚寄养。送人的那天，岳父母亲把大哥的小棉袄缝了又缝，针脚里全是泪。岳父的父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅灭了又点，直到天边泛白，才哑着嗓子说：“去吧，好歹能有条活路。”
命运的巧合总带着点苦涩。多年后岳父遇见我岳母，才知道她也是被收养长大的。两个在动荡年月里寄人篱下的孩子，各自在别人家的屋檐下捱过多少白眼，受过多少委屈，他们从没细说过，只是偶尔喝了酒，会望着窗外沉默很久。那些没说出口的艰难，都藏在彼此眼底，成了后来相濡以沫的默契。
夜深了，火车还在往前跑，车轮碾过铁轨的哐当声里，混着斜对铺大叔的呼噜 —— 时而像破风箱扯动，时而又猛地卡壳，惊得邻座的小孩咂了咂嘴。我躺在床铺上，脑子一片混乱，我不知道想什么，强制着闭上眼也不行，数了无数次绵羊，但就是无法入睡，床垫子硬邦邦的，硌得后腰疼。车子在继续前行着，里面旅客的呼噜声此起彼伏，偶尔经过城市或车站，窗外的灯光透过窗棂挤了进来，强迫自己闭上眼，但也是掩耳盗铃，耳边还是出现异常的声响，是岳父的不舍吗，还是对妻子的牵挂和对岳母的担心呢，我不清楚，反正乱的找不到一点头绪，睁开眼还是一片的黑暗，虽然有光亮进来，但大部分是一闪而过，偶尔是列车员查岗，但一切又都是那样的平静，平静到如同死水一滩。我干脆坐起来靠在窗边，掀开窗帘的一角呆呆的看着外面这暗夜中的世界，时间一分一秒的流逝着，但我没有感觉、没有失落，只有说不出的痛，我自己也不清楚为什么。可能是感情吧，二十年的相知、相处呀，而现在岳父怎么样，距离上次我见他还一样吗，今年我是第三次过去了，第一次他还能骑车过来接我，第二次就在家里躺着，但说话还是那样的清晰，虽然看的出有病态，但还是能和我们正常的交流，甚至我走的时候，他还能勉强送我到门口，而这次呢，还能不能和我说话，还能不能认真的看着我呀，我不知道，我希望妻子发过来是偶尔的，甚至天真的认为，岳父还会回光返照把很多事说说、很多人看一下。我不敢多想，但又不能不多想。我摸出手机，屏幕暗着。按亮了又关掉，关掉了又按亮，最终还是没敢打过去。车窗外的黑，浓得像化不开的墨，把所有的念想都吞了进去，只留下胸口那块地方，空落落的，疼得厉害。
我要赞一下 (0)
文章评论
资讯更多 >
2016年“年末”征文获奖名单
- 一等奖（2名）王朔、资中筠
- 二等奖 （2名）应连新、向叶平
- 三等奖 （3名）张震 、朱永德、马路
2016年度，文易通宝年度获奖名单
- 文易通宝“突出贡献奖”：
- 刘文敏、杜绍营、韩静、张殿兵
- 文易通宝“文学新秀”称号：
- 高康康、 王梦媛、曾梦情、宋万友