它没有标准答案，却永远留在了那个阳光很好的初二教室里。

初中二年级三班的教室，阳光总是以同样的角度穿过窗户，在第三排的课桌上投下明亮的光斑。我的同桌周屿，是一个为数学而生的男孩，他的世界由清晰的公式和严谨的逻辑构成。然而，这位能在奥数赛场上轻松折桂的天才，却对我行云流水的记叙文一筹莫展。他的作文本上，总是布满了语文老师用红笔写下的“语句不通”、“主旨不明”。于是，一场自发的“互助小组”悄然成立，其核心内容是我用细腻的文学感知，去修补他那些干瘪生硬的文字；而他，则用无比的耐心，为我拨开几何图形中那些令人眼花缭乱的迷雾。

  他的草稿纸是另一个世界。左边是密密麻麻的代数式与函数图像，右边却可能是我名字的笔画，被他无意识地、一遍遍地临摹。他讲解数学题时，声音低沉而专注，修长的手指握着铅笔，在图形上利落地画下那条至关重要的辅助线。“看，从这里连接，是不是就清晰了？”他抬起眼问我。那一刻，我常常会走神，不是为了解题，而是为了他眼中那种笃定的光芒。有一次，我因重感冒请假两天，回到学校时，面对空白的课堂笔记正发愁，他却默不作声地将他的数学笔记本推了过来。我翻开，发现他不仅用工整至极的字迹补全了那两天的数学笔记，还在页脚边缘，用尺子画了一个方方正正的笑脸。那笑脸的线条和他画辅助线一样笔直，带着一种笨拙的、属于他的独特温柔。我们没有多余的交谈，但那种无声的默契，像藤蔓一样悄悄爬满了我们并肩而坐的时光。

  中考的压力像盛夏的闷热，无声地笼罩下来。我们的“互助小组”依旧在运行，只是讨论的内容越来越多地围绕着重点高中。他的作文在我的“润色”下，终于能拿到结构分，而我的数学试卷上，因为那些他教会我的辅助线，成绩也稳定在了优秀的行列。我们都明白，这场互助是一场心照不宣的、朝向不同未来的并肩奔跑。填报志愿前的那个下午，教室里只剩下我们两个值日。夕阳西下，金色的余晖洒满空荡荡的教室，粉笔灰在光柱中飞舞。他忽然停下扫地的动作，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。教室里安静得能听到窗外梧桐树叶的沙沙声。我的心跳骤然加速，仿佛能听到血液在耳膜里鼓动的声音。然而，他最终只是低下头，轻声说了一句：“明天……加油。”我也点了点头，回了一句：“你也是。”

  后来，我们都考上了各自心仪的高中，他的那本写满公式和我名字笔画的草稿纸，被我小心地收藏在一个铁盒里。那些密密麻麻的算式和修改过的作文草稿，最终都凝结成了青春里一道最复杂的、我们谁也没有勇气去解开的，关于心事的方程。它没有标准答案，却永远留在了那个阳光很好的初二教室里。

上一篇：林小雨：黑板上的倒计时

下一篇：佚名：巷尾老面馆的骨汤香