每当在人生的道路上遇到困难，我总会想起那个充满粉笔灰和梦想香气的教室，想起我们曾经那样认真地为梦想努力过。

初三开学第一天，教室后面的黑板上就出现了一个醒目的数字“100”。那是用白色粉笔精心描画的，边缘还细心地加上了花边。这个数字像一位沉默的监督者，从那一刻起就注视着教室里发生的一切。

  我们的教室在教学楼的三楼，窗外有一排高大的梧桐树。九月的阳光透过枝叶的缝隙，在课桌上洒下斑驳的光影。各科老师轮番登场，每节课的开场白都离不开黑板上的那个数字。数学老师推了推眼镜说：“同学们，从今天起，我们要和时间赛跑了。”语文老师则用她特有的温柔嗓音说：“这一百天，会是你们青春里最难忘的时光。”

  最初的日子里，这个数字的变化似乎引不起太多关注。课间时分，值日生慢悠悠地擦去旧数字，写上新的，粉笔灰在阳光里打着旋儿落下。我们依然会在课间分享零食，讨论昨晚的电视剧，或是聚在一起聊着偶像的最新动态。教室里的气氛还算轻松，仿佛中考还是件很遥远的事。

  然而当数字变成“80”时，一切都开始不一样了。课桌上的参考书越堆越高，像一堵堵小小的围墙，把每个同学都隔绝在自己的世界里。课间的喧闹声渐渐消失了，取而代之的是笔尖划过纸张的沙沙声，还有轻声背诵课文的声音。就连最爱闹的男生们，也安静地趴在桌上补觉，或是认真地做着习题。

  我记得特别清楚，那天是倒计时“50”天。下午的第一节课，阳光斜斜地照进教室，空气里飘浮着细小的尘埃。班主任站在讲台上，没有像往常一样直接开始讲课，而是静静地看了我们很久。她说：“孩子们，我知道你们很累。但请相信，这段拼搏的岁月，终将成为你们人生中最宝贵的财富。”那一刻，教室里格外安静，我听见隔壁班传来的朗读声，还有窗外树叶的沙沙作响。

  随着数字一天天变小，教室里的气氛也变得越来越微妙。有人开始在下课时默默流泪，有人会在深夜的朋友圈写下鼓励自己的话，也有人因为一次模拟考试的失利而情绪低落。但我们都在学着成长：学会在疲惫时给自己打气，学会在同学沮丧时递上一张纸条，上面写着“加油”；学会在考砸后擦干眼泪，继续分析错题。

  倒计时进入“30”天的时候，我们在班主任的建议下，每个人都在纸条上写下了自己的梦想高中，然后折成纸星星，放进讲台上的玻璃瓶里。那个普通的玻璃瓶，因为装满了我们的梦想，在阳光下闪闪发光。课间休息时，我们常常会不自觉地看向那个瓶子，仿佛它能给我们力量。

  最后十天，教室里弥漫着一种复杂的情绪。既有即将解脱的期待，又有对分别的不舍，还有对未来的忐忑。各科老师不再布置新的作业，而是让我们自主复习。英语老师每天都会在课前给我们放一首舒缓的歌曲，数学老师总是不厌其烦地重复着重点题型的解题思路。

  终于，倒计时走到了“1”。那天下午放学后，谁都没有急着离开。我们静静地坐在教室里，看着黑板上那个孤零零的数字。夕阳的余晖洒满教室，给每个人的身影都镀上了一层金色。班长站起来，轻声说：“明天，我们就要上考场了。希望大家都能如愿以偿。”我们没有说话，只是相视而笑，眼里闪着光。

  如今，中考已经过去很多年，但那个写在黑板上的倒计时，却永远刻在了记忆里。它不仅仅是一串数字，更是我们青春里第一次真正意义上的拼搏。在那个闷热的初夏，我们学会了坚持，懂得了付出，也收获了成长。每当在人生的道路上遇到困难，我总会想起那个充满粉笔灰和梦想香气的教室，想起我们曾经那样认真地为梦想努力过。

上一篇：班惠然：生 病

下一篇：李静怡：同桌的你与未解的题