在电子屏幕统治视觉的年代，我仍固执地眷恋着旧书。

 在电子屏幕统治视觉的年代，我仍固执地眷恋着旧书。并非迷恋其中的知识——那些大多已数字化，而是贪恋一种唯有旧书才能给予的、综合的感官体验。那是一种由视觉、触觉与嗅觉共同编织的，关于时光的诗意。

 我的书架深处，有几册民国年间的旧版书。它们的封面是朴素的，甚至有些残破，纸张也已泛黄发脆，呈现出一种被称为“沧桑”的独特色泽。那不是衰败的颜色，而像是时光浸染的琥珀，将一段过去的岁月完好地封存其中。指尖轻抚纸面，能感受到那种微糙的、带着纤维质感的纹理，与如今光滑的铜版纸截然不同。

 最令人沉醉的，是它的气味。将书页凑近鼻尖，一种复杂而温和的香气便幽幽传来。那是干燥的纸浆、微弱的墨香，以及岁月本身混合的味道。有人说，这是“霉味”，可我更愿称之为“书卷气”。它不像香水那般张扬，而是内敛的、沉静的，仿佛一位饱学宿儒平静的呼吸。这气味，能瞬间将人拉离当下，置身于一个想象中宁静而悠远的时空。

 翻阅这些旧书，常会与往昔的读者不期而遇。有时是页眉页脚寥寥的铅笔批注，字迹清秀或潦草；有时是划过某段文字的浅浅线痕，透露着当时阅读者的心潮起伏。在一本《陶庵梦忆》里，我曾见一枚压得平整的银杏书签，虽已枯黄，叶脉却依然清晰。我常想，是哪位前辈，在哪个秋天的午后，随手拾起这片叶子，夹进了他正神游的晚明旧梦里？这种跨越时空的无声对话，让阅读不再是独自的探索，而成了一场与前人精神的共舞。

 这些旧书，大多阅读起来并不“方便”。没有随点随查的链接，没有调整字体大小的自由。但这种“不便”，恰恰要求一种全神贯注的、缓慢的沉浸。在它们面前，你快不起来。你必须适应它的排版，它的句读，甚至它偶尔的缺页与污损。正是在这种缓慢的磨合中，你与书本建立了一种更为亲密、更为郑重的关系。阅读，因此而成为一种仪式。

 它们静静地立在架上，于我，却是一座可以随身携带的袖珍故乡。在纷繁扰攘的间隙，抽出一册，无需细读，只是摩挲着那温厚的书脊，嗅闻那熟悉的幽香，心便能很快沉静下来。它们提醒我，在这个追求“新”与“快”的时代，有些价值的沉淀，恰恰需要“旧”与“慢”。那书页间残留的，不仅是油墨与纸张，更是一段段活过的生命，以及一份在时间长河中，始终未曾褪色的温情与敬意。

上一篇：苏雨桐：茶痕

下一篇：陈静姝：窗外的鸟鸣