我不知道他的名字，也不知道他在这里编织了多少个春秋。我只知道，每当他不在巷口，那条街便仿佛失却了灵魂。在这个塑料制品充斥的时代，他像一座活着的丰碑，固执地用双手编着最后一点竹香，编着那些我们即将遗失的、关于物品与温度的珍贵记忆。

 巷口转角处，总能看到那位编竹器的老人。他坐在一张被岁月磨得油亮的小竹凳上，身前摊开一块洗得发白的蓝布，上面整齐地摆放着篾刀、刮刀、锥子等工具。他的双手，像两截老竹根，布满了深褐色的斑点和与竹篾搏斗留下的细密伤痕，却异常稳定而灵巧。

  他的材料，无非是几捆青黄不一的竹片。但在他手中，这些僵直的竹子仿佛被赋予了生命。只见他取过一根毛竹，篾刀顺着竹节轻轻一划，再一撬，“啪”的一声清响，竹子便顺从地裂开。随后，刀锋在竹片间游走，一层层地分离，削刮。粗糙的竹片，渐渐变成了薄如纸、柔如丝的篾青与篾黄。这过程，利落得像一场精准的外科手术，带着一种不容置疑的熟练。

  编织的时候，是他的世界最安静的时刻。他微微佝偻着背，眼神专注地落在指尖。青篾与黄篾在他的指间翻飞、交织，像灵巧的鸟儿在穿梭筑巢。那动作，看似重复，实则每一压、一挑、一穿、一锁，都蕴含着严谨的韵律与世代相传的法则。他很少抬头看往来的行人，仿佛手中的竹篮、簸箩、或是那个精巧的蝈蝈笼，便是他的整个宇宙。

  偶尔有老街坊在他摊前驻足，拿起一个编好的菜篮，掂量几下，问问价钱。交易总是简短而平静，带着一种彼此心照不宣的信任。买的人知道，这篮子能用上十几年不坏；卖的人也知道，他的手艺对得起那几张零钞。这不仅仅是买卖，更像是一种古老契约的履行——用手艺换取生活，用诚信连接人情。

  我常常在他身边站上许久，不为买什么，只为看那双手如何点竹成金。空气中弥漫着竹篾特有的清新气味，混合着老人身上淡淡的汗味与烟草味。这气味，与周围精品店里飘出的工业香氛格格不入，却让我感到莫名的安心。我知道，我目睹的不仅是一门手艺，更是一种即将逝去的生活方式，一种关于“慢工出细活”的古老信仰。

  夕阳西下，老人会开始慢悠悠地收拾工具，将未完成的半成品和已编好的器物，一一放进那个巨大的竹背篓里。然后，他背起他的整个世界，蹒跚地消失在巷子深处。

  我不知道他的名字，也不知道他在这里编织了多少个春秋。我只知道，每当他不在巷口，那条街便仿佛失却了灵魂。在这个塑料制品充斥的时代，他像一座活着的丰碑，固执地用双手编着最后一点竹香，编着那些我们即将遗失的、关于物品与温度的珍贵记忆。

上一篇：顾景舟：养壶记

下一篇：林雨眠：听雨江南