友人常问：“何以对一把泥壶如此用心？”我笑而不答。他们不知，养壶如养心。在这日复一日的简单重复中，磨去的是我的火气与浮躁，养出的是耐心与从容。这把壶教会我：真正的变化，从来急不得；美好的包浆，需要岁月慢慢打磨。正如壶上“素心”二字所示，守住一颗朴素的心，时光自会给出最好的答案。

 我的书房里，没有名贵的摆设，唯独在窗边的茶席上，供着一把其貌不扬的紫砂壶。它通身黯赭，既无华丽的彩绘，也无精巧的雕琢，只在壶腹一侧，以朴拙的刀法刻着“素心”二字。这把壶，我日日用它沏茶，已整整七个春秋。

  记得初得此壶时，它胎骨干燥，色泽枯涩，敲击之声闷如瓦砾。制壶的师傅嘱咐：“壶如璞玉，需以茶养，以手抚，以心待。”于是，我开始了这漫长的养育历程。每日晨起，净手焚香，取适量茶叶入壶，冲入沸水。那“滋滋”的吸水声，是壶在畅饮生命的第一口甘霖。

  养壶最忌急躁。我见过有人为求速成，将壶浸在茶汤中久煮，或是用茶巾反复用力擦拭。这般强求，养出的光泽浮于表面，如同假漆，失却了紫砂应有的温润内敛。我的方法极简：每次冲泡后，以沸水里外浇淋，再用柔软的棉布轻轻揩拭。余温未散时，以掌心摩挲壶身，让肌肤的油脂与茶汤的精华，在温度的作用下慢慢浸润。

  变化是在不知不觉中发生的。约莫三年后，某日午后斜阳照在壶上，我忽然发现它已褪去最初的生涩，通身泛起一层幽暗的亚光，如古玉初醒。轻叩壶盖，声音清越如磬，与往昔判若两物。最奇妙的是壶内积起的那层茶山，日复一日的冲泡，让茶素慢慢凝结，在壶壁形成深褐色的积淀。那不是污垢，而是时光的沉淀，是千百次茶事凝聚的魂魄。

  如今，这把壶已与我气息相通。即便偶尔投入白水，也能品出淡淡的茶香——那是它独有的记忆与馈赠。它的每一处棱角都在使用中变得圆融，每一寸肌理都在摩挲下愈发温润。它不再是一件器物，而成了有生命的伴侣，记录着七年来每一个安静的晨昏，每一次与茶独处的时光。

  友人常问：“何以对一把泥壶如此用心？”我笑而不答。他们不知，养壶如养心。在这日复一日的简单重复中，磨去的是我的火气与浮躁，养出的是耐心与从容。这把壶教会我：真正的变化，从来急不得；美好的包浆，需要岁月慢慢打磨。正如壶上“素心”二字所示，守住一颗朴素的心，时光自会给出最好的答案。

上一篇：沈知味：深夜面摊

下一篇：周慕远：编竹老人