如今老谢老了，步子慢了，梆声也不如从前洪亮。文物局说要申报非遗，电视台来拍过纪录片。可他最在意的，是还没找到接梆子的人。晨光熹微中，他结束最后一轮巡更。煤油灯熄灭的刹那，梆声余韵还在梁间缠绕，像不肯散去的旧梦。这座千年古城即将醒来，而某个古老的职业，正随着他的背影，缓缓走进历史深处。

  子时的青石巷，月光在湿漉漉的板路上淌成一条奶白的河。就在这时，巷子深处传来三记竹梆声，清脆、空灵，像夜的眼眸轻轻眨动。随后是一声苍老的吆喝：“平安无事——”尾音拖得很长，在氤氲的夜气里袅袅盘旋，最终融化在更深的寂静里。这是老谢，古城里最后的打更人。

  他巡夜的装备简单得近乎古朴：一盏玻璃罩煤油灯，灯光如豆；一面椰子壳制成的梆子，音色沉厚；一面小铜锣，清越激扬。羊皮坎肩洗得发白，绑腿打得一丝不苟，千层底布鞋踏在石板上，只发出猫一般轻柔的声响。这套行头，伴他走过了四十载寒暑。

  打更是门失传的学问。老谢说，梆声里有乾坤。初更（戌时）一慢一快：“咚——咚”，连打三次，如老人叩门；二更（亥时）打一下又一下，慢而沉稳；三更（子时）一慢两快：“咚——咚、咚”；四更（丑时）一慢三快；五更（寅时）则如骤雨，一慢四快。老街坊们不必看钟，听声便知时辰深浅。

  他的巡夜路线是固定的。从钟楼出发，经状元坊、过慈姑巷、绕荷花塘，最后返回城隍庙。四十年，足够把青石板走出凹痕。他知道哪家老人咳嗽需要留心，哪户晚归的工匠还在赶工，哪段路面的青砖松动了需要避开。他的身影掠过一扇扇沉睡的木门，像慈母为孩童掖好被角。

  夜深时分，他会坐在码头石阶上歇脚。煤油灯在河面投下碎金，河水裹着月光静静东流。这时常有夜钓者递来烟卷，或是赶早市的菜农塞来个番茄。他们围着灯火低声交谈，说些家长里短，论些年成好坏。这些零碎的话语，和梆声一样，都成了夜晚的注脚。

  年轻人笑他固执。智能手机能报时，监控摄像头遍布全城，谁还需要打更？老谢只是笑笑。直到那年冬天，独居的张婆家炭火中毒，是他闻见异味破门救人；流浪汉醉卧雪地，是他发现后背到屋檐下。人们这才明白，他敲响的不只是时辰，更是这座古城沉睡的良知。

  如今老谢老了，步子慢了，梆声也不如从前洪亮。文物局说要申报非遗，电视台来拍过纪录片。可他最在意的，是还没找到接梆子的人。晨光熹微中，他结束最后一轮巡更。煤油灯熄灭的刹那，梆声余韵还在梁间缠绕，像不肯散去的旧梦。这座千年古城即将醒来，而某个古老的职业，正随着他的背影，缓缓走进历史深处。

上一篇：王法明：诺贝尔奖最大的含金量是真实和光明

下一篇：宋静岩： 古籍守护者