窗外，是现代都市的喧嚣与流光。而这间修复室里，只有灯下专注的身影，与古籍无声的呼吸。杜明远先生和他的同事们，日复一日，用极致的耐心与精湛的技艺，对抗着时间的侵蚀。他们修补的，不仅是破损的书页，更是文明的记忆，是连接过去与未来的桥梁。在这求新求快的时代，他们以一种近乎固执的坚守，诠释着何为真正的“传承”

  在国家图书馆地下三层的文献修复中心，时间以另一种流速悄然前行。恒温恒湿的环境里，年过六旬的修复专家杜明远先生，正俯身于一张宽大的榆木案前。案上，一盏无影灯投下柔和的光，照亮了一册亟待救治的宋刻本《礼记》。书页脆化严重，虫蛀处如星罗棋布，水渍晕开了部分墨迹，仿佛一位风烛残年的老者，身上布满了岁月的伤痕。

  修复的第一步是细致的清理。杜先生用柔软的羊毛排笔，屏住呼吸，极轻、极缓地扫去书页上的浮尘与虫卵。对于顽固的污迹，他不用一滴化学药剂，而是以自制的蒸汽熏蒸法，利用纯净水蒸气的温柔力量，使污垢软化，再用特制的竹起子一点点剥离。他说：“对待这些历经数百年的纸张，要像对待婴儿的肌肤，任何强力的手段都是伤害。”

  补纸的选择，是一场跨越时空的对话。他起身走向那占据整面墙的补纸库，里面收藏着从唐宋到明清各时期的古纸样本。他取出一小张宋代桑皮纸，在灯下与残页反复比对帘纹、厚度与色泽，直到找到肌理最为接近的一片。裁纸时，他不用剪刀，而是顺着纤维的走向，用指尖蘸水引导，轻轻撕开，形成毛茸茸的、易于融合的纸缘。这古老的技法，名为“溜口”。

  上浆是关键。他用古法炼制的小麦淀粉浆糊，稀稠适度，以特制的羊毫毛笔，蘸取适量，在补纸背面均匀刷开。贴合时，心、眼、手高度统一，借助放大镜，将补纸的纤维与原书的帘纹精准对位。再用棕刷在垫纸上轻轻排扫，赶走气泡，让两者浑然一体。整个过程，如同进行一场精密的显微外科手术。

  修复一页，往往需要数小时甚至数日。压平晾干的过程更是漫长，需在吸水纸与压书板之间静置多日，让时间来完成最后的融合。杜先生的工作日志上，密密麻麻地记录着每一道工序的细节与心得，字迹工整如蝇头小楷。这不仅是工作记录，更是一部珍贵的修复档案。

  有人曾问，将如此宝贵的精力倾注于这些可能无人再读的“故纸堆”，意义何在？杜先生轻轻抚过刚修复好的一页，那纸张在他手下发出细微的、如同苏醒般的“悉索”声。他指向一行清晰的墨迹：“你看，这八百年前的智慧，因我们的双手，得以再次清晰地呈现在后世眼前。我们不是简单的修书匠，我们是时间的摆渡人。”他顿了顿，望向窗外，“文明的火种，需要有人小心呵护，才能穿越漫长的历史甬道，永不熄灭。”

  窗外，是现代都市的喧嚣与流光。而这间修复室里，只有灯下专注的身影，与古籍无声的呼吸。杜明远先生和他的同事们，日复一日，用极致的耐心与精湛的技艺，对抗着时间的侵蚀。他们修补的，不仅是破损的书页，更是文明的记忆，是连接过去与未来的桥梁。在这求新求快的时代，他们以一种近乎固执的坚守，诠释着何为真正的“传承”。

上一篇：吴远声：最后的打更人

下一篇：王守拙：补书人