听雨，听的其实不只是雨。是四季的流转，是心境的映照，更是与自然最私密的一场对话。在这或急或缓、或轻或重的雨声里，白日里纷扰的思绪渐渐沉淀，麻木的感官重新变得敏锐。你仿佛能听见时间走过的脚步声，能触摸到天地呼吸的韵律。于是，这听雨的夜晚，便不再是时间的虚度，而成了一场心灵的沐浴。

  不知从何时起，养成了一种癖好——听雨。并非是那种站在窗边，看雨丝如帘的观赏，而是真正地、闭上眼睛，用全部心神去倾听。这大抵是因为，雨声是天地间最自然、也最富变化的乐章。

  春雨是矜持的。来时悄无声息，若非看见地面晕开深色的湿痕，几乎察觉不到它的降临。那声音细碎绵密，“淅淅沥沥”，像春蚕在啃食桑叶，又像情人间絮絮不休的耳语。它落在尚未完全返青的草地上，是一种柔和的浸润；打在老屋的瓦片上，则汇成滴滴答答的清响，带着些许试探的羞怯。听着这雨声，心里会无端地生出几分柔软的期盼，仿佛某种被严寒冻结的东西，正随着这温柔的敲打，慢慢复苏。

  夏雨则全然是另一番性情。它来得猛烈，去得也干脆。先是乌云压顶，天地晦暗，接着便是“哗”的一声，仿佛天河决了口，万千雨箭直射而下。那声音是磅礴的、喧嚣的，砸在水泥地上噼啪作响，落在阔大的芭蕉叶上则如战鼓频催。其间夹杂着隆隆的雷声与撕裂长空的闪电，是一场盛大而激烈的交响。听着这样的雨，只觉得胸中块垒也被那雷霆万钧之势涤荡一空，生出一种酣畅淋漓的快意。

  最富诗意的，莫过于秋雨。它带着一股凉意，一种洗尽铅华的萧疏。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，这时的雨声，不再连贯成片，而是疏落、清晰的，一声声，都像是敲在心上。它落在残荷上，是“留得枯荷听雨声”的寂寥；落在石阶上，是“空阶滴到明”的悠长。这声音里，有光阴流逝的怅惘，也有繁华落尽的清明。适合泡一盏浓茶，独坐窗前，在袅袅茶烟里，品味这份淡淡的、属于中年以后的哀愁与宁静。

  冬日的雨，往往与雪子相伴，我们这里称之为“雨夹雪”。那声音不再是纯粹的液体撞击，而是带着些许坚硬的质感，“飒飒”作响，打在窗玻璃上，发出细密的、类似沙砾摩擦的声响。这雨声是冷峻的，不带丝毫柔情，仿佛天地间最后一点温情也被冻结了。听着它，会不自觉地靠近火炉，从那一炉温暖的炭火中，寻求对抗外部严寒的慰藉。

  听雨，听的其实不只是雨。是四季的流转，是心境的映照，更是与自然最私密的一场对话。在这或急或缓、或轻或重的雨声里，白日里纷扰的思绪渐渐沉淀，麻木的感官重新变得敏锐。你仿佛能听见时间走过的脚步声，能触摸到天地呼吸的韵律。于是，这听雨的夜晚，便不再是时间的虚度，而成了一场心灵的沐浴。

上一篇：沈墨言： 等待

下一篇：沈墨言： 寻梅