但每当看到那盏旋转的灯筒，心里便会升起一股暖意，仿佛那不仅仅是一个理发店的标志，更是一座关于时间、关于手艺、关于不变初心的，温柔的灯塔。

  在步行街日渐炫目的霓虹招牌之间，它像一枚被遗忘的旧邮票，固执地贴在那里。红蓝白三色的旋转灯筒，漆色已有些剥落，转动起来带着些许滞涩的“吱呀”声，却仍是这条街上最温和的标识。推开门，那股熟悉的气息便扑面而来——是消毒水、发油、肥皂和古老木质混合的味道，沉静而妥帖。

  店里的时光，仿佛停留在二十年前。两张老式的铸铁理发椅，像两个敦厚的宝座，皮革的椅面被磨得油亮，映着顶上那几面同样有了年岁的长镜。镜框是黄铜的，雕着繁复的花纹，边角处已露出暗沉的底色。工具台上，推子、剪刀、剃刀、梳子，一一排列整齐，每一件都闪着被岁月和手掌反复摩挲出的温润光泽。

  老师傅老陈，总是穿着那件洗得发白的卡其布大褂。他不爱言语，见你进来，只是用眼神示意你坐下。围上浆洗得硬挺的白布，他便开始了他的工作。他理发有自己的章法，从不问你要剪什么发型，老主顾往那一坐，他便了然于心。电推子在他手中发出沉稳的“嗡嗡”声，贴着梳子，稳稳地向上推移，碎发如黑色的雪片，纷纷落下。

  最见功夫的，是接下来的修面。他用刷子蘸了热肥皂沫，在你脸上涂出细密丰盈的泡沫，那温热湿润的触感，瞬间松弛了紧绷的神经。然后，他取过那柄传承了不知多少年的直柄剃刀，在牛皮带上“唰唰”地荡几下，寒光一闪，刀锋便贴上了你的皮肤。那感觉，并非危险，而是一种极致的信任。从额头到面颊，再到喉结周围，刀锋游走，所过之处，须发尽落，只留下一片难以言喻的光洁与清爽。他的动作不疾不徐，带着一种古老的韵律，你会不自觉地闭上眼，几乎要在这份专注的服侍中沉沉睡去。

  末了，他还会给你“松骨”。双手在你肩颈处拿捏穴位，力道恰到好处，积攒的酸胀疲劳，仿佛随着他手指的起落，被一点点地挤出体外。这时，他或许会打破沉默，用带着浓重乡音的普通话，问一句：“力道重不重？”这便是他难得的关切了。

  来这里的老主顾，多是街坊邻里。他们不追求时髦的发型，只图个干净、舒服，以及这份几十年不变的、熟稔的安心。他们在这里闲聊，从天气、物价，到儿女家常，老陈大多只是听着，偶尔嘴角牵动一下，算是回应。这里理的不只是头发，更是那份剪不断的人情纽带。

  当我顶着一头清爽的短发，走出店门，重新融入外面那个光影流离、节奏飞快的世界时，总觉得身上还带着店里那份从容不迫的旧时光。我知道，这样的老式理发店，连同它所承载的那份手艺人的尊严与人与人之间的温情，终将渐渐远去。但每当看到那盏旋转的灯筒，心里便会升起一股暖意，仿佛那不仅仅是一个理发店的标志，更是一座关于时间、关于手艺、关于不变初心的，温柔的灯塔。

上一篇：沈墨言： 黄梅时节

下一篇：沈墨言： 夜耕