黄梅时节是磨人的，它用无处不在的潮湿考验着人的耐心。但它也是江南风物里不可或缺的一笔。没有这漫长的、黏稠的雨季，又如何能衬托出此后盛夏阳光的灿烂可贵？又如何能孕育出那“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的温润底蕴？它像一段低回缠绵的慢板，在四季的乐章里，诉说着属于江南的、独特的忧郁与诗意。

  节气一入梅，江南便彻底换了脾性。天不再是那种爽朗的蓝，而成了一块湿漉漉的灰布，沉沉地压着，仿佛拧一把就能渗出水来。空气是黏的，缠缠绵绵地贴在人身上，每一个毛孔都像被无形的棉絮堵住了，呼吸都带着重量。这便是“黄梅天”了，一切都被浸泡在一种饱和的、无处可逃的潮意里。

  雨是这时节的主旋律。但它不像夏日的暴雨那般痛快淋漓，而是幽幽的，绵绵的，带着一种无尽的耐心。有时是细如牛毛的雨丝，无声无息地飘洒着，你若在户外走上一段，衣衫并不会瞬间湿透，却会慢慢地、由外向内浸润一种冰凉的潮气。有时则下得稍大些，雨点打在瓦上、树叶上，发出连绵不绝的“淅淅索索”的声响，像春蚕食叶，又像无数人在远处窃窃私语。

  墙壁开始“流汗”了，光洁的瓷砖表面凝结着一层细密的水珠，顺着墙面滑下，留下蜿蜒的痕迹。镜子里总是一片模糊，照不出清晰的容颜。衣物是永远也晾不干的，摸上去总带着一股阴冷的、挥之不去的湿意，穿在身上，黏腻得让人心烦。家里的物件，从书本到皮革，都仿佛蒙上了一层看不见的霉气，需要时时提防。

  然而，这潮湿却也滋养了另一种蓬勃的生机。墙角、石阶、乃至任何一点积土的缝隙里，青苔都以一种惊人的速度蔓延开来，那翠绿的颜色，绿得深沉，绿得放肆，在这灰蒙蒙的天地间，显得格外触目。院子里的花草，叶子被雨水洗得油亮，仿佛涂了一层透明的清漆。尤其是那芭蕉，宽大的叶片承不住雨水的重量，时而“啪”地一倾，便泻下一汪清泉，那声响在寂静的雨巷里，显得分外清脆。

  在这样的天气里，人的心绪也难免受到影响。容易无端地生出些愁绪，一些平日里被忙碌掩盖的、细微的感伤，会在这潮湿的空气里悄然发酵。做什么事都似乎提不起劲，只想窝在家里，泡一壶热茶，听着窗外的雨声，翻几页闲书。这雨声，听久了，倒也不再觉得烦闷，反而成了白昼里最好的催眠曲，或是沉思时最自然的背景音乐。

  偶尔，雨会暂歇。天空依然阴沉，但世界会获得片刻的清明。空气里那股混合着泥土、腐木和草木清新生长的气息，会变得格外浓烈，深深吸一口，肺腑都为之一振。人们会赶紧打开门窗通风，虽然明知这干燥只是暂时的。

  黄梅时节是磨人的，它用无处不在的潮湿考验着人的耐心。但它也是江南风物里不可或缺的一笔。没有这漫长的、黏稠的雨季，又如何能衬托出此后盛夏阳光的灿烂可贵？又如何能孕育出那“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的温润底蕴？它像一段低回缠绵的慢板，在四季的乐章里，诉说着属于江南的、独特的忧郁与诗意。

上一篇：叶疏影： 午荫

下一篇：沈墨言： 老式理发店