窗外，是现代都市的喧嚣与流光。而这间修复室里，只有灯下专注的身影，与古籍无声的呼吸。我们日复一日，用极致的耐心与精湛的技艺，对抗着时间的侵蚀。我们修补的，不仅是破损的书页，更是文明的记忆，是连接过去与未来的桥梁。

  我的工作室在地下，恒温恒湿，光线永远柔和。这里听不见市声，只有通风系统低沉的微响，以及我自己的呼吸声。空气中浮动着旧纸、浆糊和一种岁月沉淀后的特殊气味，我称之为“时间的味道”。

  今天要修复的是一册宋版《礼记》。它被送来时，状况很不好。书页脆化严重，轻轻一碰就可能碎裂；虫蛀如星罗棋布，留下无数细小的空洞；水渍晕开了部分墨迹，像老人脸上的老年斑。它静静地躺在白绫上，像一位生命垂危的老者，等待着最后的手术。

  修复的第一步永远是“诊断”。在放大镜下，我细细审视每一页。纸张的纤维、墨色的浓淡、破损的类型和程度，都需要了然于胸。这不是简单的修补，而是与古人、与时间的对话。我需要知道它经历过什么，才能决定如何延续它的生命。

  接着是“清创”。用柔软的羊毛排笔，屏住呼吸，极轻、极缓地扫去书页上的浮尘与虫卵。对于顽固的污迹，我不用一滴化学药剂，而是以自制的蒸汽熏蒸法，利用纯净水蒸气的温柔力量，使污垢软化，再用特制的竹起子一点点剥离。这个过程急不得，就像为一位沉睡的老人整理容颜，需要极大的敬畏与温柔。

  最考验功力的是“补纸”。我走向那占据整面墙的补纸库，里面收藏着从唐宋到明清各时期的古纸样本。取出一小张宋代桑皮纸，在灯下与残页反复比对帘纹、厚度与色泽，直到找到肌理最为接近的一片。裁纸时不用刀剪，而是顺着纤维的走向，用指尖蘸水引导，轻轻撕开，形成毛茸茸的、易于融合的纸缘。这古老的技法，名为“溜口”。

  “上浆”是赋予新生的关键。我用古法炼制的小麦淀粉浆糊，稀稠适度。以特制的羊毫毛笔，蘸取适量，在补纸背面均匀刷开。贴合时，心、眼、手高度统一，借助放大镜，将补纸的纤维与原书的帘纹精准对位。再用棕刷在垫纸上轻轻排扫，赶走气泡，让两者浑然一体。这如同进行一场精密的显微外科手术，每一针每一线都关乎生死。

  压平晾干的过程最是漫长。修补好的书页要夹在吸水纸中，用青石板压上整整七日。这期间，我会细细整理修复笔记，用蝇头小楷记录下每道工序的心得。我的笔记摞起来已有尺余高，那是比任何教科书都珍贵的经验宝库。

  当修复完成的古籍重新装订成册，捧在手中时，那份重量已不仅是纸张与墨迹。它承载着无数人的智慧，跨越了千百年的时光，如今在我的手中重获新生。

  有人问我，花数月修复一本可能无人再读的古籍，值得吗？我抚过刚补好的书页，那纸张在我指下发出细碎的脆响，像苏醒的叹息。

  “你看这墨迹，”我指着页面上清瘦的宋体字，“八百年前的智慧，因我们的双手，得以再次清晰地呈现在后世眼前。我们不是简单的修书匠，我们是时间的摆渡人。”

  窗外，是现代都市的喧嚣与流光。而这间修复室里，只有灯下专注的身影，与古籍无声的呼吸。我们日复一日，用极致的耐心与精湛的技艺，对抗着时间的侵蚀。我们修补的，不仅是破损的书页，更是文明的记忆，是连接过去与未来的桥梁。

上一篇：江采莲： 莲歌

下一篇：释远尘： 空山钟磬