夕阳西下，该离开了。我把门轻轻掩上，没有上锁。就让老宅继续它安静的沉睡吧，在梦里，它永远停留在那些有炊烟、有书香、有蝉鸣的夏天。而我们这些离巢的燕子，偶尔回来看看，便已足够。

  推开那扇吱呀作响的木门，尘埃在斜射的光柱中缓缓起舞。老宅已经空置多年，梁柱间弥漫着木头腐朽的微香，混着旧书和时光的味道。我站在天井中央，看四面坡屋顶围出一方灰蒙的天空，忽然觉得连呼吸都慢了下来。

  堂屋的条案还在，上面供着的瓷观音却不知去向，只留下一圈圆形的痕迹。记得小时候，祖母每日清晨都会在这里上一炷香，香烟袅袅升起，整个屋子便笼罩在檀香的安宁里。我常常趴在门槛上，看阳光穿过高高的窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑，那些光斑会随着日头慢慢移动，像无声的日晷。

  东厢是祖父的书房。书架上的书大多被虫蛀了，轻轻一碰就碎成纸屑。唯有那方端砚还完好，砚堂里积着干涸的墨，像凝固的夜色。我仿佛看见祖父伏案的身影，狼毫在宣纸上沙沙游走，写下一行行清瘦的楷书。窗外的芭蕉应该还是他亲手种的那一株，只是更加苍老了，宽大的叶子在风中轻颤，像是在诉说无人听懂的故事。

  厨房的灶台已经塌了一半，露出里面黑黢黢的灶膛。小时候最爱蹲在这里看母亲生火，稻草在灶里噼啪作响，铁锅冒出白色的蒸汽，空气中飘着米饭的香气。水缸裂了缝，青苔从裂缝中探出头来，绿得触目。后门的门闩上，还留着我七岁时刻下的身高线，那么矮，矮得让人鼻酸。

  最难忘是夏夜。一家人把竹床搬到天井里，摇着蒲扇乘凉。祖母指着天上的星星，讲牛郎织女的故事。蝙蝠在屋檐下穿梭，发出细微的吱吱声。井水里镇着的西瓜，捞起来时带着透心的凉，一刀下去，咔嚓作响，红瓤黑籽，甜得像是把整个夏天都含在了嘴里。

  如今，井台长满了青苔，井水也不再清澈。墙角的凤仙花自生自灭，开出一片寂寞的红。我抚摸着斑驳的墙壁，那些脱落的墙皮下，露出不同年代的痕迹——祖父写的诗句，我童年的涂鸦，层层叠叠，像是老宅的记忆年轮。

  夕阳西下，该离开了。我把门轻轻掩上，没有上锁。就让老宅继续它安静的沉睡吧，在梦里，它永远停留在那些有炊烟、有书香、有蝉鸣的夏天。而我们这些离巢的燕子，偶尔回来看看，便已足够。

上一篇：谢清尘： 山居笔记

下一篇：柳如烟： 水墨同里