或许我寻找的从来不是山，而是生活本来的样子。

  住到山里来，最大的变化是重新认识了时间。它不再是钟表上冰冷的刻度，而是晨光如何漫过东窗，日影怎样移过石阶，月色何时浸满竹林。在这里，光阴有了温度和形状。

  我的木屋很简陋，推开窗就是漫山遍野的绿。春日采茶，夏日听泉，秋日拾栗，冬日观雪，四季分明得像是用刀刻出来的。最喜雨后初晴时，山岚从谷底缓缓升起，缠绕在林间，远山近树都成了水墨画里的景致。这时候最适合坐在廊下，什么也不做，只看云来云去。

  水是从山岩缝里接下来的竹管水，清冽甘甜，煮茶最好。柴要自己劈，刚开始笨手笨脚，如今也能利落地将圆木劈成匀称的柴块了。看着码得整整齐齐的柴堆，心里会生出莫名的踏实。这些在城里被视为苦役的活计，在这里却成了修行——每一滴汗都落得实实在在，每一块柴都烧得明明白白。

  邻居们都住得远。东边山坳里的老猎人，偶尔会送来些野味；西边峰顶的采药人，认得许多稀奇草药。我们见面不多，遇上了就站在山路旁说会儿话，内容无非是山里的天气，野物的踪迹，或是某味草药的功效。话语朴素得像山石，却带着土地的温热。

  夜里是真静。起初静得让人心慌，久了反倒觉得这静是种恩赐。能听见松针落地的声音，能分辨出不同虫鸣的韵律。有时半夜醒来，推窗见月华如水，洒在露台上像铺了一层薄霜，竟舍不得再睡，索性披衣起身，就着月光读几页闲书。

  当然也有不便。大雪封山时，要提前备足粮食；生病了得自己采些草药应付；雨季屋里会返潮，被褥摸上去总是润润的。但这些不便反倒让生活变得具体——你清楚地知道自己在依赖什么，又被什么滋养着。

  住得久了，心也跟着慢下来。不再急着要去哪里，不再焦虑那些遥远的事情。看着门前的溪水涨了又落，看着屋后的竹子高了又粗，便觉得日子就这样过下去，也很好。山居生活洗去了许多虚浮的东西，留下的都是 essentials——阳光、空气、水、食物，还有内心的安宁。

  或许我寻找的从来不是山，而是生活本来的样子。

上一篇：陈洁：深夜面馆

下一篇：沈墨白： 老宅光阴