巷口的灯笼熄了。新的一天开始了。
老陈的面馆只在午夜十二点开门,清晨五点打烊。没有招牌,只在巷口挂一盏昏黄的灯笼。
第一个常客是代驾司机老王。他总是点最便宜的阳春面,就着免费的面汤把馒头泡软。老陈会偷偷给他多加个荷包蛋,假装是“今天搞活动”。
第二个常客是写字楼白领李小姐。她总穿着皱巴巴的套装,一边吃面一边改方案。有次她趴在桌上睡着了,老陈把面热了三回。
第三个常客是大学生小张。他每晚来温书,点一碗面坐四个小时。老陈从不多收钱,还总给他留最亮的灯。
今晚的雨下得特别大,面馆却格外热闹。
老王浑身湿透地进来,破天荒点了牛肉面:“今天女儿考上大学了!”他从怀里掏出录取通知书,塑封袋上还带着体温。
李小姐举着手机冲进来,眼眶通红:“陈叔,我升职了!”视频那头,同事们举杯为她庆祝。
小张最后一个到,手里攥着录取函:“陈叔,我考上研究生了!”
三碗热气腾腾的牛肉面端上桌。老陈擦擦手,忽然说:“今天不打烊,我请客。”
雨声中,素不相识的三人聊了起来。老王说起开夜车供女儿读书的艰辛,李小姐分享职场奋斗的血泪,小张讲述挑灯夜战的孤独。他们发现,彼此竟在这间小面馆擦肩而过了三年。
天快亮时,雨停了。老王站起身:“以后我女儿也要考研,还得常来。”
李小姐笑了:“我会来吃早餐。”
小张帮忙收拾碗筷:“等我毕业了,也要开家这样的店。”
老陈站在灶台前,看着空荡荡的面馆。第一缕阳光照进来,落在那些被摩挲得发亮的桌椅上。
他想起二十年前刚开店时,老师傅说的话:“咱们这行,煮的不是面,是人间烟火。”
巷口的灯笼熄了。新的一天开始了。
