茶凉了，雨还未停。我起身离开，老板依旧低头修补着他的二胡。推门出去，雨声扑面而来，巷子依旧深深，仿佛我从未进去过。

  梅雨时节的江南，连空气都能拧出水来。我撑着一柄素色油纸伞，独自走入这条不知名的巷子。青石板路被岁月磨得温润如玉，雨水浸润后，泛着幽微的光。两侧的白墙已斑驳，雨水在上面画出深浅不一的痕迹，像一幅幅抽象的水墨小品。

  巷子极窄，仅容二人擦肩。墙头偶尔探出一枝半萎的蔷薇，或是几茎不知名的藤蔓，那湿漉漉的绿意，便成了这素净画面上最动人的点缀。目光顺着高耸的封火墙向上看，只能望见一线被雨水洗得发亮的天，灰濛濛的，像一块上好的宣纸。

  雨水从瓦檐滴落的声音错落有致。敲在石板上是"嘀嗒"，落在伞面上是"沙沙"，汇入墙角的暗渠则是"潺潺"。这些声音交织在一起，非但不显嘈杂，反倒衬得巷子愈发幽深静谧。我的脚步声被湿漉漉的石板吸去大半，只留下极轻的回响，在巷壁间幽幽传递，仿佛是与另一个时空的自己在对话。

  偶尔，前方会飘来另一柄伞。伞下的人影模糊，我们彼此靠近，在狭窄的巷中礼貌地侧身而过，或许会有一个短暂的眼神交汇，或许没有。然后脚步声各自远去，身影重新被雨雾吞没，像是从未相遇过。这种恰到好处的疏离，让人感到自在。

  巷子深处有座石桥，不高，拱形的桥洞下，河水显得格外幽深。雨点落在河面上，漾开无数细小的涟漪，将倒映在水中的桥影、屋影揉碎又重组。立在桥头望去，巷子向着更深处蜿蜒，看不到尽头，仿佛通往某个不可知的、充满故事的过往。

  桥畔有家茶馆，木门虚掩着。我推门进去，拣了个临窗的位置。堂倌也不多问，径自送来一壶新沏的碧螺春。茶香混着水汽，在略显昏暗的室内袅袅升腾。窗外雨声渐密，打在瓦片上哗哗作响，反倒让屋里显得格外安宁。

  老板是个清瘦的老人，正坐在柜台后修补一把破旧的二胡。他的动作极慢，极专注，像是要把时光也一并缝补进去。见我望着他，他抬头微微一笑："这雨啊，一下就是几百年。"

  是啊，几百年来，有多少人在这雨巷中走过？有多少故事在这些白墙内上演又落幕？而雨还是这样的雨，巷还是这样的巷，静静承载着一切，不言不语。

  茶凉了，雨还未停。我起身离开，老板依旧低头修补着他的二胡。推门出去，雨声扑面而来，巷子依旧深深，仿佛我从未进去过。

上一篇：顾清欢： 寒夜煮雪

下一篇：云栖客： 茶烟起