自那以后，每当我遇到难题想要退缩时，总会想起那个被暖阳照亮的黄昏，想起那份耐心的守护。它让我懂得，成长路上或许常有阴影，但那是因为总有光明在身旁照耀。李老师，您就是我少年时光里，那抹恒久温暖的太阳。

    记忆如同一条蜿蜒的河流，许多往事已被冲刷得模糊不清，但总有一些瞬间，像河底温润的鹅卵石，历经水流打磨，愈发显得光亮夺目。于我而言，那个冬日傍晚，数学老师为我单独讲解题目时，斜照在黑板上那抹橘黄色的暖阳，便是这样一颗永恒的宝石。

    那是一次月考之后，我的数学成绩再次跌入谷底。看着卷子上刺眼的红叉，一种混合着羞愧与无力的情绪沉甸甸地压在心头。放学后，同学们像出笼的鸟儿般欢快地离去，我却攥着试卷，脚步迟疑地挪向办公室。夕阳的余晖透过走廊的窗户，将我的影子拉得细长，仿佛也映照出我内心的忐忑与孤单。

    推开办公室的门，只有李老师还在。他正伏案批改作业，听见动静便抬起头，镜片后的目光温和而关切。我嗫嚅着说明来意，他将我的试卷轻轻铺开，并未急于指出错误，而是用那略带沙哑却无比沉稳的声音说：“我们一起来看看，问题出在哪里。”就在他转身面向旁边的小黑板时，一束暖阳恰好穿过窗格，不偏不倚地映在黑板上，也为他花白的鬓角镀上了一层柔和的光晕。

    他讲解得极其耐心，每一个步骤都掰开揉碎。那束阳光，仿佛是他思想的具象，跟随着粉笔的轨迹在黑板上游走、跳跃。他不仅讲解正确的解法，更引导我回溯当时错误的思路，让我明白“为何会错”比“正确答案是什么”更为重要。当我终于豁然开朗时，他欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来，在那片暖阳的映衬下，像极了秋日里荡漾的湖水。那一刻，知识带来的启迪、被尊重与理解的温暖，以及老师不言放弃的守护，如同那抹阳光，瞬间驱散了我心中所有的迷茫与阴霾。

    自那以后，每当我遇到难题想要退缩时，总会想起那个被暖阳照亮的黄昏，想起那份耐心的守护。它让我懂得，成长路上或许常有阴影，但那是因为总有光明在身旁照耀。李老师，您就是我少年时光里，那抹恒久温暖的太阳。

上一篇：陈静：厨房里的时光

下一篇：林巧手： 剪春秋