它是一所生活的课堂,教会我付出与担当,也让我在油烟与蒸汽中,真正读懂了母亲那本厚厚的不言之爱。

如果说家有一个心脏,那一定是我家的厨房。它不大,窗台上摆着几盆薄荷,常年弥漫着一种复杂而温暖的味道——那是酱油的醇厚、老醋的酸香、炖肉的浓烈和米饭清甜的混合体,是独属于我们家的“家常味”。
母亲是这片疆域当之无愧的统帅。每天清晨,当第一缕阳光照在洗好的青菜上时,她便开始了与锅碗瓢盆的协奏。菜刀落在砧板上发出清脆利落的“笃笃”声,是这场交响乐的前奏;紧接着,是热油与食材相遇时热烈的“刺啦”声;最后,是汤汁在砂锅里“咕嘟咕嘟”冒泡的、充满耐心的尾音。
我曾是这一切的旁观者,直到那个周末的下午。母亲感冒发烧,卧床休息,晚饭的担子便落到了我的肩上。在她的“远程指挥”下,我手忙脚乱地开始了。切番茄时汁水四溅,打鸡蛋时蛋壳掉进了碗里,下锅时被油点吓得后退三步。那个傍晚,厨房于我而言不再是温暖的港湾,而是一个危机四伏的战场。
然而,当那盘看似笨拙的番茄炒蛋和一碗热气腾腾的白米饭端到母亲床边时,她疲惫的眼睛里亮起了光。她尝了一口,用沙哑的嗓音说:“真好。”那一刻,我忽然全明白了。我明白了那“家常味”里,不仅有大火快炒的锅气,更有文火慢炖的耐心;明白了母亲日复一日的操劳,是将她的时间与爱意,无声地熬进了每一餐饭食里。
从此,我成了厨房里积极的学徒。如今,我已能熟练地炒出几道拿手菜。厨房于我,不再只是一个飘散香味的地方。它是一所生活的课堂,教会我付出与担当,也让我在油烟与蒸汽中,真正读懂了母亲那本厚厚的不言之爱。
上一篇:陈墨:父亲的旧地图
下一篇:王明:那抹暖阳照心房
