林爷爷,就是那个教会我这种力量的、修补时光的魔法师。
巷子深处有一家不起眼的修补铺,木板门常年虚掩着,只留一条缝,透出些许灯光和敲打声。铺子的主人是林爷爷,一个总穿着藏蓝色工装、鼻梁上架着老花镜的沉默老人。在大家习惯“用旧即弃”的年代,他固执地守着他的手艺,成为这座城市里最后一个“修补时光的人”。
我第一次走进他的铺子,是因为一只摔坏的陶瓷杯。那是我最好的朋友转学前送的,杯身上画着两只依偎的猫。我不小心将它摔成了三瓣,几乎要哭出来。妈妈告诉我:“去林爷爷那儿试试吧。”我将碎片小心翼翼地捧到他的工作台前。他接过去,对着灯光仔细端详了很久,然后只说了一个字:“能。”
接下来的过程,在我眼里近乎魔法。他用特制的胶水仔细粘合,然后用一把小巧的钻弓,在裂缝两侧精准地钻出小孔。最神奇的是“锔钉”——他将铜丝煅烧、捶打,制成一个个比米粒还小的菱形小金钉,再轻轻敲进小孔里,将裂缝牢牢“铐”住。整个过程安静而专注,只有钻弓轻微的“嘶嘶”声和锤子落下的清脆声响,像一场庄重的仪式。
一周后,我去取杯子。它果然“复活”了,金色的锔钉沿着裂纹蜿蜒,仿佛杯身上爬满了细小的金色藤蔓,竟比原来更多了一份独特的故事感。我付钱时,林爷爷一边收拾工具一边慢慢地说:“东西破了,魂儿还在。修好了,它就带着两段时光一起活了。”那一刻,我忽然明白,他修补的何止是器物,更是人与物之间的情感联结,是那些舍不得丢弃的珍贵记忆。
如今,那只杯子依然是我的珍宝。而那些金色的裂痕,也仿佛烙印在我心上,它无声地告诉我:珍惜、耐心与守护,能让破碎的东西焕发新的、甚至更美的生命。林爷爷,就是那个教会我这种力量的、修补时光的魔法师。
