如今，那方端砚也传到了我的书桌上。每当心浮气躁时，我便学着父亲的样子，缓缓研墨。在那一圈圈的研磨中，时光仿佛慢了下来，而那份如墨般深沉、如砚般坚稳的父爱，也在这无声的仪式里，完成了它最郑重的交接。

    书房角落那方祖传的端砚，是我与沉默父亲之间唯一流畅的语言。它通体黝黑，唯有砚堂处因常年研磨，泛出温润的紫光。自我有记忆起，每个周末的清晨，父亲总会雷打不动地在这方砚台前坐下，开始他与笔墨的对话。

    他研墨时极其专注。清水滴入砚堂，他手持墨锭，匀速而沉稳地画着圈。起初是清浅的水声，随后渐渐变得黏稠，墨香也随之在空气中弥漫开来。那是一种清冽而深沉的味道，不同于任何香水，它带着松烟的气息，仿佛能将整个喧嚣的世界都隔绝在外。我常常趴在门边，看他的背影在晨光中如同一座沉默的山，唯有手腕在规律地运动。

    我们之间话很少。他是一名工程师，性格内敛，从不擅长用言语表达关爱。直到那个为我准备学业水平测试的深夜，我才真正读懂了那墨痕里的深意。我复习到凌晨，身心俱疲地走出房间，却发现书房灯还亮着。父亲正俯身于案前，就着那盏旧台灯，用我平日最怕的狼毫小楷，将我试卷上所有的错题，一题一题，工整而清晰地誊抄在笔记本上。每一笔都力透纸背，每一个字的架构都如同他设计的图纸般严谨。他听见我的脚步声，没有回头，只是轻声说：“睡吧，我都给你理好了。”

    那一刻，汹涌的情感哽住了我的喉咙。我终于明白，那方砚台里研出的，不仅是墨，更是他无法言说的陪伴与期望；那纸上的一道道墨痕，就是他写下的最深沉的家书。自那以后，我开始主动跟他学写字。当我第一次亲手磨出一池浓淡相宜的墨，当我颤抖着写下第一个歪歪扭扭的“人”字时，我抬头看见了父亲眼中一闪而过的、极为罕见的笑意。

    如今，那方端砚也传到了我的书桌上。每当心浮气躁时，我便学着父亲的样子，缓缓研墨。在那一圈圈的研磨中，时光仿佛慢了下来，而那份如墨般深沉、如砚般坚稳的父爱，也在这无声的仪式里，完成了它最郑重的交接。

上一篇：周晓梦：外婆的针线篮

下一篇：孙晓：最后一班渡轮