我拍了拍裤子，往回走。书包重新压上肩头，那重量，似乎比来时轻了一些。身后的渡口，连同整个昏黄的、静谧的世界，像一张被妥善卷起的旧画，轻轻收进了心底。

学校后面有一条野河，河边有个荒废的渡口。

说是渡口，其实只是几块歪斜的青石板，从岸边的茅草里探出身来，一级一级地伸向水面。石缝里长满了暗绿的苔藓，滑溜溜的，像时光褪下的老茧。早就不见渡船了，只留下一根黑铁桩子，孤零零地杵在最末一块石板的边上，锈得厉害，用手一摸，会沾上满掌心的赭红，仿佛碰疼了它一般。

我常去那里，尤其是在黄昏。那时，阳光已经失掉了白日的锋锐，变成一种醇厚的、流质似的金黄，平铺在缓缓流淌的河面上。水被光照透了，能看到底下柔曼的水草，随着暗流懒懒地摇摆。偶尔有一两条不大的鱼，影子似的从草间滑过，鳞片倏地一闪，便不见了。世界静得很，只有水流舔着石板的、一种近乎叹息的声响。

这静，却不同于教室里的静，也不同于深夜独处的静。教室的静是绷紧的，底下压着无数翻书页和写字的沙沙声，像一池表面平静却暗涌不息的水。深夜的静则带着点悬空的惶恐，仿佛自己被遗落在时间的缝隙里。而渡口的静，是饱满的，是敞开的。它由宽阔的水面、辽远的天空、以及无所事事的风共同构成。你走进去，不是被寂静包围，而是成了这寂静的一部分。

对岸是一大片望不到边的芦苇，这个季节，芦花刚刚开始发白，远远看去，像蒙着一层薄薄的、即将融化的雪。风从那边吹过来时，能闻到一股清涩的、带着植物汁液气息的味道。有时看得久了，会觉得那一片摇曳的芦苇与芦花，是一群窃窃私语的、灰白的影子，在商量着什么属于河流与黄昏的秘密。

铁桩的影子被落日越拉越长，最后像一根瘦削的手指，指向我来时的小路。该回去了。书包还搁在身后的草地上，露出一角沉甸甸的习题册。起身时，膝盖有些发麻，沾染的草屑和泥土簌簌落下。

最后回头望一眼。渡口依旧。青石板、黑铁桩、无尽的流水与芦苇，都浸在那片浩大的、琥珀色的光晕里。它们看过千百个这样的黄昏，也将继续看下去，与一个偶尔闯入的、怀着心事的少年并无多大关系。可就在刚才，它们慷慨地收容了我一小段无处安放的、缓慢的时光。

我拍了拍裤子，往回走。书包重新压上肩头，那重量，似乎比来时轻了一些。身后的渡口，连同整个昏黄的、静谧的世界，像一张被妥善卷起的旧画，轻轻收进了心底。

上一篇：赵寻：煤渣跑道

下一篇：周韵：凌晨的菜市场卸货区