我蹲下身，抓起一小把煤渣。它们安静地躺在掌心，粗糙，温热。然后我松开手，它们落回原地，和无数同伴混在一起，再也分不出来了。

操场边上，有一条煤渣铺的跑道。

那是旧时代的遗物。如今新建的学校，都用上了塑胶跑道，色彩鲜艳，弹性十足，踩上去寂静无声。我们的操场却还留着这一圈煤渣路，像给绿地围上了一条粗糙的、灰黑色的旧围巾。

第一次踩上去，是在一个秋天的体育课。脚下发出“沙沙”的响声，细碎，干燥，不像踩在土地上，倒像踩在无数被碾碎的、松脆的秋天上。煤渣是大小不一的颗粒，粗砺地硌着鞋底，让你每一步都必须踏得实在，没法偷懒地滑过去。跑起来，身后便会扬起一缕淡淡的烟尘，在斜射的阳光里看得分明，像是从你脚底生长出来的、短暂的影子。

我喜欢在傍晚独自去那里。那时的操场空了，喧闹像退潮般撤得干干净净。夕阳把煤渣染成一种温暖的深褐色，每一颗细小的颗粒都拖着长长的影子，整条跑道便有了毛茸茸的质感。我在上面慢慢地走，一圈，又一圈。“沙沙……沙沙……”那声音规律地响着，不疾不徐，填充着耳朵里所有的空隙。走着走着，心思就飘远了，飘到还未解出的数学题上，飘到白天某句无意的话语上，飘到未来某个模糊的轮廓上。煤渣路不问，也不答，只是忠实地响着，承托着所有漫无边际的思绪。

有时也跑步。不是为了锻炼，只是想听那声音变得急促、绵密起来，“沙沙沙沙”，像春蚕啃食着巨大的桑叶。肺里吸进的空气带着凉意，混合着煤渣被踩踏后扬起的、极其微弱的尘土气息。很奇怪，那并不难闻，是一种干净的、属于大地深处的味道。跑到最后，力气将尽，脚步沉了，那“沙沙”声便也沉重起来，每一步都像在推开什么看不见的阻力。直到停下，弯腰喘气，世界重归寂静，才发觉汗水已凉凉地贴在背上。

跑道内侧的草地上，常有三两朵叫不出名的野花，瘦瘦的，颜色却很倔强。有一回，我捡起一颗特别黑的煤渣，对着光看。它并不纯粹是黑，深处仿佛含着一星极暗的红，像是被封存的、很久以前的火焰。它曾燃烧过吗？在哪个锅炉里，发出过怎样的光与热？如今它躺在这里，被无数年轻的脚步碾过，碎成更小的颗粒，却依然保持着粗砺的本质。

雨季来临时，煤渣路会变得不一样。雨水浸透后，它成了深黑色，不再扬尘，踩上去是一种闷闷的、实在的声响。雨水积在低洼处，形成小小的、暗色的镜面，倒映着破碎的天空。但只需晴上半天，它便又恢复那干燥松脆的模样，仿佛那些潮湿的心事从未存在过。

毕业前最后那个下午，我又去走了一圈。步子放得很慢。我知道，以后大概再也不会走在这样一条路上了。新的跑道是平坦的、标准的、沉默的。而这条煤渣路，它会记得多少这样的脚步呢？记得多少傍晚的独行，多少暗暗的决心，多少无言的烦闷？它什么都不说，只是静静地铺在那里，由着我们在它身上走过一程，踩出“沙沙”的声响，留下极淡的、很快就会被风吹散的烟尘。

我蹲下身，抓起一小把煤渣。它们安静地躺在掌心，粗糙，温热。然后我松开手，它们落回原地，和无数同伴混在一起，再也分不出来了。

上一篇：苏浅：雨中的单车棚

下一篇：陈默：渡口黄昏