我知道，我带走不了任何一件乐器。但我似乎带走了别的东西——那种对沉默之物内部声音的想象，那种在喧嚣世界里，总有一个角落为寂静和等待而存在的笃定。

乐器行在老街的转角，夹在一家旧书店和卖竹编的铺子中间。门脸窄窄的，橱窗里总躺着那把暗红色的吉他，琴身上积着薄薄的、时光的灰尘。

我总在黄昏路过。那时，夕阳刚好斜射过对街屋顶的瓦片，把一整条巷子染成蜂蜜般的暖黄，也恰好能照亮乐器行昏暗的室内一角。店主是个头发花白的爷爷，戴一副老花镜，总是低着头，手里拿着块软布，无休止地擦拭着一支单簧管的按键，或者给一把小提琴的弓子上松香。他的动作很慢，慢得像在抚摸时光本身。

推开门，门楣上的铜铃会“叮铃”一声，清亮，短促，像琴弦被无意拨动后的余韵。随之涌来的，是乐器行里特有的气息。那是种沉睡的味道：松香的微辛，羊皮琴囊温厚的膻味，旧木头沉静的香气，还有金属键钮上隐约的、冰凉的油味。它们混合在一起，不张扬，却充满了整个空间，吸进去，胸口便觉得沉甸甸的，安稳。

店里很挤。墙上挂满了吉他、曼陀铃、二胡，像一片沉默的树林。架子上塞着长笛、萨克斯风，铜管乐器幽幽地发着暗光。角落里立着大提琴和低音号，影影绰绰，像敦厚的巨人。所有的乐器都静默着，但那种静默是饱满的，蓄势待发的。仿佛只要有人轻轻一碰，整间屋子就会轰然响起，流淌出积攒了许久的旋律。

我很少买什么，只是看。看吉他面板上木纹的涟漪，看小号喇叭口光滑的曲线，看扬琴上密密麻麻的弦柱，像一片精密的金属稻田。光线在那些木头的弧度和金属的棱角上游走，明明灭灭。老爷爷有时会从老花镜后抬起眼皮，看我一眼，并不说话，又低下头去擦他的乐器。那眼神里没有催促，也没有探寻，只有一种见惯了的宽容。于是我便得了赦免似的，可以长久地呆立着，与这片器物的森林共享一片昏黄的寂静。

最动人的是听老爷爷调音。他偶尔会拿起一把吉他，或者将小提琴架在肩上。他调得很慢，拧一下弦轴，侧耳听，再拧一下。简单的几个单音，在寂静的空气里颤动着，干净，纯粹，像水滴落在玉盘上。他有时会随手拨出一段琶音，或拉出一句短促的、说不上名字的旋律。那声音并不洪亮，只在小店里盘旋一下，便迅速被沉默的乐器们吸收了。但就在那一瞬间，整个店仿佛都醒了一下，所有的木头和金属都轻轻震颤，发出唯有它们自己能听见的共鸣。

那一刻我会想，这些乐器在来到这儿之前，曾去过哪里？它们曾在怎样喧闹的舞台或寂静的琴房里歌唱？又是什么样的人，用什么样的心情，遗弃了或典当了它们？它们身上细小的划痕、暗淡的漆色，都是故事褪色后的标点。而此刻，它们聚集在这里，由一位沉默的老人看守，在黄昏的光线里做着关于声音的、集体的梦。

天光再暗一些时，老爷爷会拧亮桌上那盏绿罩子的台灯。一圈温暖的光晕只照亮他手边的一小块工作台，衬得周围更幽暗了，那些乐器的轮廓融入黑影，更显得神秘而深邃。我便知道，该走了。

推门出去，铜铃又是一声“叮铃”。身后的暖光和气味像潮水般退去，眼前是已然降临的、青灰色的暮色。老街亮起疏落的灯火，车铃声、炒菜声、人语声重新涌来。

但总有那么一会儿，耳朵里还残留着店里那种特有的寂静，鼻尖还萦绕着松香与旧木的味道。那感觉，像从很深的水底浮上来，身上还带着水压的痕迹和幽暗的光泽。我慢慢地走回家，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了怀里揣着的、那一小团从乐器行偷渡出来的、黄昏的静谧。

我知道，我带走不了任何一件乐器。但我似乎带走了别的东西——那种对沉默之物内部声音的想象，那种在喧嚣世界里，总有一个角落为寂静和等待而存在的笃定。

上一篇：沈余：暮光中的水塔

下一篇：苏浅：雨中的单车棚