夏天再次来临。窗外的蝉声如潮水般涌起，淹没了整个午后。我拉开抽屉，看着玻璃罐中那枚安静的、琥珀色的空壳。在震耳欲聋的蝉鸣背景音里，它的沉默，震耳欲聋。

在我书桌最深的抽屉里，躺着一个空了的蜂蜜玻璃罐。罐子里没有蜜，只有一枚蝉蜕。

那是去年夏天，在老家屋后的槐树上发现的。它紧紧地抓着一截深褐色的、皴裂的树皮，六只纤细的、钩子般的足，深深地嵌进树皮的缝隙里，仿佛用尽了前世所有的力气，要将自己钉在这人间。躯壳是半透明的琥珀色，薄如一层脆弱的阳光，却又保持着完整的蝉的形状——凸起的复眼，收拢的翅膀，微微拱起的背部，甚至腹节间细微的纹路都清晰可辨。但它又是如此空洞，轻得没有一丝重量，阳光可以轻易地穿透它，在桌上投下淡金色的、颤巍巍的影子。

我用指尖极其小心地将它从树皮上剥离。触感是酥脆的，带着一种令人屏息的脆弱，仿佛稍微用力，这具精巧的遗骸就会化为齑粉。剥离的瞬间，发出极轻微的“嗑啦”一声，像叹息。我把它装进洗干净的蜂蜜玻璃罐里，旋紧盖子，带回了城里的家。

从此，它便静静地立在抽屉的深处，与我那些沉重的课本、试卷为邻。罐子成了它透明的棺椁，也是它永恒的展厅。

烦躁的夜晚，我会拉开抽屉，取出玻璃罐，就着台灯的光看它。灯光透过玻璃，再穿过那层薄壳，光线变得柔和而奇异。蝉蜕在光里显得越发玲珑剔透，像用最上等的黄玉雕琢而成，却又保持着生命蜕离时的姿态——一种极度用力后的绝对静止。我看着它中空的腹腔，那里曾经汹涌着怎样的汁液与鸣叫？那对收拢的、脉络如精细地图的翅膀，是否曾在某个溽热的午后，第一次颤抖着展开，渴望振动，渴望冲向树梢的高处与阳光的灼热？

它曾是一个囚徒。在黑暗的地下，经年累月，吮吸着树根的汁液，在泥土的挤压中默默成形。然后，在一个夏天的夜晚，它挣扎着，顶开地表，爬上树干，完成生命中最后一次，也是最剧烈的一次撕裂——从旧的、紧缚的壳中挣脱出来。那个过程一定充满了痛苦与风险。新生的蝉体是柔软的，嫩绿的，湿漉漉的，无比脆弱。它必须在晨露风干之前，让翅膀硬化，让颜色变深。而留下的这具空壳，便是它所有过往的凝结，是它穿越黑暗与禁锢的证明，也是它毅然奔赴短暂光明与喧嚣时，决绝的遗弃。

我将耳朵贴近玻璃罐。当然，听不到任何声音。没有夏日午后那令人脑仁发胀的、集体的嘶鸣。这壳是沉默的，是声音燃尽后的灰烬。但它本身的形态，就是一种呐喊。一种关于蜕变、关于离开、关于不惜抛弃旧我以换取新生与歌唱的、无言的呐喊。

罐子密封得很好，但似乎仍然锁不住所有东西。我总觉得，有一种极淡的、属于夏天树林的气味，混合着泥土的腥与树皮的涩，隐隐地从罐子里散发出来。那气味不浓，却异常顽固，每次打开抽屉，它便幽幽地浮上来，像一个来自遥远季节的、固执的提醒。

更多的时候，我并不打开抽屉。我知道它就在那里。在我被成堆的公式单词淹没，感到自己也被某种无形之壳紧紧包裹、无法呼吸的时候；在我对按部就班的生活感到厌倦，渴望某种剧烈改变却又畏惧风险的时候——我会想起那枚玻璃罐里的蝉蜕。想起它曾忍受的漫长黑暗，它奋力挣脱时的姿态，以及它身后这具美丽、空洞、却无比轻盈的遗骸。

我羡慕那只蝉。它完成了它的蜕变，飞走了，去享受它仅有几个星期的、纵情的鸣唱与飞翔。而我，和我的许多同龄人，或许正处在那个最挣扎的、正在试图顶破某种“壳”的阶段。旧的形态即将破裂，新的自我尚未完全成形。我们在黑暗中积蓄力量，在束缚中感到窒息，渴望那最终的一跃，却又对壳外的未知感到惶恐。

玻璃罐里的蝉蜕，是一个完成了的标本，一个安全的、可供观瞻的结局。而真正的蜕变，发生在无人看见的夜晚，发生在潮湿的、充满风险的树干上，伴随着疼痛与不确定。它提醒我，所有轻盈的飞翔，都曾与沉重的剥离为伴；所有响亮的歌唱，都源自一次无声的、艰难的破壳。

夏天再次来临。窗外的蝉声如潮水般涌起，淹没了整个午后。我拉开抽屉，看着玻璃罐中那枚安静的、琥珀色的空壳。在震耳欲聋的蝉鸣背景音里，它的沉默，震耳欲聋。

上一篇：裴宁：储物柜里的冬天

下一篇：陈汐：黑板右下角的倒计时