我忽然意识到，整个冬天，我其实从未真正“拥有”过这件外套。我只是在每个需要的时刻，向那个编号037的储物柜，短暂地“借用”一片温暖的时光。而它，连同那个铁皮柜子，共同构成了我在庞大校园体系里，一个微小、私密、却无比真实的物理坐标。一个存放季节、体温与成长痕迹的，简陋的驿站。

我的储物柜在体育馆侧廊的尽头，编号037。铁皮柜身漆成一种黯淡的灰绿色，无数细小的划痕和凹陷记录着过往使用者的脾气。锁是老式的拨码锁，转盘转动时，齿轮发出干涩而清晰的“咔哒”声，像解开一个简单的机械谜题。

打开它，首先涌出的，总是一股闷了一夜的气息。汗味是底调，那种被布料吸收又缓慢释放的、微酸的、属于剧烈运动后的疲惫气味。但这气息之上，牢牢覆盖着另一种更凛冽的存在——是旧棉絮、毛线、和一种类似樟脑却又更清冷的、属于“长久存放”的味道。那是冬天的味道，被锁在了春天、夏天乃至早秋的每一个清晨。

柜子里，永远蜷缩着我的冬季校服外套。厚重的藏青色呢料，因为多次洗涤和折叠，变得有些板结，摸上去硬硬的，带着绒毛倒伏后的粗砺感。我通常在十一月的某个清晨，将它从家中衣柜深处取出，塞进这个狭小的空间，然后便开始了与它长达一季的、紧密而疏离的共处。

每天早晨，晨跑或早操后，带着一身热腾腾的汗气，哆嗦着跑到柜前。冰冷的金属拨盘贴上温热的指尖，激起一阵细微的战栗。打开柜门，那股熟悉的、混合的气味便拥抱过来。匆忙扯出那件外套，它总是凉的，带着储柜铁皮和阴影的凉意，沉甸甸地披到汗湿的背上。一瞬间，冰凉的触感激起一片鸡皮疙瘩，但很快，身体残存的热量便开始反扑，一点点焙暖内部的棉衬。那过程缓慢而具体，你能感觉到寒冷如何被驱赶，温暖如何从肩胛骨为中心，向冰冷的袖管和衣摆扩散。最后，体温与衣料达成一种妥协的、温吞的平衡。这时，才会闻到呢料本身干燥的、类似灰尘的气息，以及我自己的、已然冷却的汗味，如何与柜中那股“冬天的味道”彻底交融，不分彼此。

体育课时，它又被匆忙剥下，胡乱塞回柜中。柜门关上，将室外的阳光、操场喧嚣的余音，以及我奔跑后加速的心跳，统统关在外面。它独自回到那片由铁皮围成的、永恒的“室内冬天”里，继续它的沉睡与等待。直到放学，再次被取出，裹着我走入真正的、天色渐暗的冬季黄昏。

我几乎从不把它带回家。它成了我校园生活一个锚定的背景，一个季节性的、只存在于编号037储物柜中的体征。它的存在，划定了我身体感知的边界：在柜外，我是轻捷的（哪怕寒冷），是暴露于天气和他人目光下的；打开柜门，披上它，我便被一层熟悉的、略显臃肿的暖意所包裹，获得一种短暂的身份确认——我是这个校园里，一个需要抵御寒冷的、普通的学生。

最奇特的是在并非冬季的日子。比如春末夏初，体育课后，打开柜门取水壶。那股浓烈的、属于厚重织物的“冬天味”，会猛地扑出来，与走廊里涌动的、带着青草和阳光气息的暖风撞个满怀。那一瞬间，感官会产生短暂的错乱。仿佛推开一扇门，不是通往放满运动器材的走廊，而是直接踏进了去岁十二月某个阴冷的、刮着北风的早晨。那种气味像一块凝固的时间琥珀，将一整个季节的体感——操场边枯草的僵硬，呵出的白气，冻得发红的指尖——都压缩、封存，然后在我毫无防备时，完整地掷还给我。

我曾在某个百无聊赖的自习课间隙，仔细打量过这件外套。袖口已经磨得发亮，边缘露出细细的线头；左边口袋内侧有一个小洞，是某次被钥匙钩破的；右胸口校徽的绣线，也因为多次刷洗而有些脱落，颜色不再鲜明。它像一位沉默的老友，收纳了我一季的体温、摩擦、乃至不经意的磨损。它记得我每个寒冷清晨的瑟缩，记得我躲在它竖起的衣领后发呆的神游，记得我奔跑时它拍打大腿的节奏。而这一切，它从不言说，只是将那混合了汗水、灰尘、樟脑以及我自身气息的复杂味道，日渐深刻地，编织进它每一根纤维里。

六月初，学期最后一天。我终于将它仔细叠好（动作竟有些生疏），带离了储物柜。037号柜门在我身后轻轻关上，“咔”一声轻响，锁舌弹回。我知道，直到明年冬天来临之前，它不会再被打开。那股独特的、混合的气味，将在空荡的、黑暗的铁皮箱子里，慢慢沉淀，慢慢消散，或者，慢慢等待下一个需要它的身体。

回家路上，我把叠好的外套抱在胸前。夏日晚风温热，吹在脸上。怀抱里的呢料却似乎还在散发着那股熟悉的、清冷的“柜中冬天”的气息。这气息与周遭的夏夜格格不入，像一个尚未醒透的梦。

我忽然意识到，整个冬天，我其实从未真正“拥有”过这件外套。我只是在每个需要的时刻，向那个编号037的储物柜，短暂地“借用”一片温暖的时光。而它，连同那个铁皮柜子，共同构成了我在庞大校园体系里，一个微小、私密、却无比真实的物理坐标。一个存放季节、体温与成长痕迹的，简陋的驿站。

上一篇：宋遥：断电的夜晚

下一篇：何田：玻璃罐里的蝉蜕