如今，键盘敲击代替了钢笔，删除键比修正带更彻底、更无情。一个“backspace”，错误便消失无踪，连一点白色的疤痕都不会留下。文档永远整洁，修改不留痕迹。效率至高无上。

我的作业本和试卷上，总是同时存在着两种痕迹：蓝色的墨水渍，与白色的修正带。

墨水是鸵鸟牌的，313纯蓝。那种蓝不深，带着一点怯生生的、水彩般的透明感，写在纸上，像是把一小片没有云翳的晴空留在了格子里。我喜欢拧开墨水瓶的感觉，玻璃瓶身凉滑，瓶口有铝制的、带小孔的嘴。挤压橡胶吸管，“咕嘟”一声，墨水被吸上来，在透明的管子里升出一道沉静的蓝。灌进钢笔，笔舌渐渐被浸润，笔尖便有了生命。

书写的过程并不总是顺畅。笔尖偶尔会挑剔纸张的质地，刮出细小的纤维，或者因为角度不对而吝啬出墨，留下一道干涩的、断续的轨迹，像心事说不出口时的哽咽。更常见的是洇染。劣质纸张的纤维疏松，墨水一落上去，便迫不及待地向四周渗透，像一个笨拙的拥抱，把字的边界弄得模糊不清。一个笔画复杂的字，常常会在收尾处积攒一小汪墨，停下笔的瞬间，那墨便“啪”地一下，在纸上洇开一个圆圆的、深蓝色的小太阳。有时是手上不小心蹭到未干的字迹，于是指侧便印上一小片模糊的蓝，像盖了一个私人的、粗心的印章。

这些墨水渍，是我的慌张、我的犹豫、我书写时所有微小失控的见证。它们破坏了纸面的整洁，却让那些文字有了温度，有了此刻的、不可复制的呼吸。

而修正带，是秩序的维护者，是时间的橡皮擦。它长得像一支微型的、扁平的注射器，通体白色，推进的齿轮发出“咔哒、咔哒”的、清脆而冰冷的声音。当蓝色的错误出现——一个错别字，一道算错的算式，一句写下就后悔的话——修正带便出场了。将它抵在错误之上，轻轻一拉，“嘶——”的一声，一道光滑的、不透明的白色薄膜便覆盖上去，将那片错误的蓝彻底掩埋。薄膜迅速干透，变成纸面上一块突兀的、平整的白色补丁，像雪落在错误的原野上，掩埋一切，也冻结一切。

在这块白色的新领土上，可以重新书写。新的蓝字落在白色的修正带上，颜色会显得格外清晰、坚定，但也格外孤立，像一个外来者，与周围那些带着自然洇染痕迹的原始字迹格格不入。修正带用多了，纸面便会斑驳起来，东一块西一块的白色补丁，使页面看起来像生了皮肤病。用力稍大，或者纸张太薄，那白色的薄膜还会边缘翘起，露出下面被遮盖的、错误的幽灵，显得更加狼狈。

我的笔袋里，墨水瓶和修正带总是并排放着。一个负责诞生，一个负责埋葬。一个留下不可逆的、带着生命痕迹的蓝，一个提供可修改的、掩盖一切的白。它们像是我大脑里两个争吵不休的小人：一个冲动、感性，愿意接纳错误与不完美，认为那是过程的必然；一个理智、严苛，追求准确与洁净，不允许任何瑕疵存在。

有时，我会盯着一个被修正带覆盖的地方发呆。我想象下面被掩盖的，究竟是哪个字？是因为笔误把“未来”写成了“末来”，还是因为走神，在数学公式中间写下了某个无关的人名缩写？那被白色薄膜封印的，是一个愚蠢的错误，还是一段来不及展开就已被涂改的心事？修正带掩盖了错误，却也同时创造了一个秘密。一个只有书写者自己知道的、关于“曾经写错”的秘密。

也有修正带用尽的时候。透明的塑料壳里，白色的带子卷到了尽头，露出底部的齿轮。无论怎么用力，也只能拉出徒劳的“咔咔”空响，再也覆盖不了任何错误。那一刻，会感到一种微小的恐慌，仿佛失去了最后的赦免权。于是接下来的书写，必须加倍小心，字字斟酌，因为落笔即成定局，再无回头路。那种谨慎，反而让笔下的字迹变得清晰、庄重起来。

如今，键盘敲击代替了钢笔，删除键比修正带更彻底、更无情。一个“backspace”，错误便消失无踪，连一点白色的疤痕都不会留下。文档永远整洁，修改不留痕迹。效率至高无上。

但我有时，会莫名怀念那瓶313纯蓝墨水，和那只“咔哒”作响的修正带。怀念那种错误与修正都如此具体、如此有质感的时代。蓝色墨水渍，是我曾热烈而笨拙地存在过的证据；白色修正带，是我试图抹去、试图变得完美的努力。它们共同构成了一幅并不整洁、却无比真实的青春手稿——一边书写，一边涂改；一边犯错，一边修正；在蓝色的洇染与白色的覆盖之间，跌跌撞撞地，写下那些无法完全被“删除键”抹去的、成长的印记。

上一篇：沈未：顶楼水箱的呼吸声

下一篇：顾言：单车后座的晚风