我知道我再也找不到了。那曾是一个巨大建筑生命体征的声音，是一个少年在拥挤青春里，为自己寻找到的、最广阔而沉默的回音壁。它教会我一件事：在最喧闹的集体生活的中心，也可能存在着一种最深沉的、只属于自己的寂静。而这寂静，并非空无一物，它充满了整个建筑呼吸的、潮汐般的力量。

宿舍楼的顶楼，是严禁学生上去的。铁门常年挂着一把生了绿锈的巨锁。

但我知道一条路。从六楼走廊尽头那扇常年坏掉的窗户爬出去，外面是不过一尺宽的水泥檐廊，积着厚厚的灰和枯死的鸽粪。背紧紧贴着粗糙的、晒得发烫的墙壁，侧着身，屏住呼吸，挪过十几米，便能到达顶楼平台那个敞着的、堆放杂物的豁口。

我上去，是为了听水箱的呼吸声。

平台空旷得令人心慌。水泥地被烈日烤得发白，反射着刺目的光。中央矗立着两个巨大的、圆柱形的水泥水箱，像两个沉默的、灰色的巨人。它们并排站立，身上爬着暗绿色的苔藓和水渍的泪痕，顶上盖着锈蚀的铁皮盖子。这里离天空很近，近得能看清云朵缓慢变形时边缘细软的绒毛，能感到风毫无遮挡地吹过，带着一种高空特有的、干净的凛冽。

而声音，就在这空旷与寂静的核心。

那声音是从水箱内部发出的。一种低沉、缓慢、有规律的“嗡——嗡——”声，像某种巨兽沉睡中的鼻息。它并非持续不断，而是响一阵，停一阵，停的时候，寂静便陡然加深，深得能听见自己太阳穴血管的搏动。然后，那“嗡”声又毫无征兆地响起，从水泥的厚壁里透出来，带着水波震荡的回响，闷闷的，却充满整个空间。

我通常会找一个背阴的角落，靠着温热的水箱壁坐下。粗糙的水泥颗粒硌着背，能感受到那“嗡”声引起的、极其细微的震颤，顺着脊骨爬上来。闭上眼睛，那声音便放大了。它不再仅仅是声音，而成了一种有形的存在。它像潮汐，缓慢地涨落，冲刷着听觉的堤岸；又像心跳，一个庞大建筑的、隐秘而古老的心跳。

我知道这声音的来源。是水，是看不见的水，在水箱里被抽上来，又因楼下的使用而晃动、激荡。是水泵间歇性的工作，是液体在巨大容器内壁的拍打与回流。是这栋住着几百个年轻身体、沸腾着无数梦想与烦恼的宿舍楼，它的血液循环，它的新陈代谢发出的、最深沉的律动。

在这里，地面上的一切都显得遥远而渺小。操场上奔跑的身影成了移动的色点，教室窗口的灯光连成模糊的星带。那些近在咫尺的喧嚣——走廊里的追逐打闹，盥洗室哗哗的水声，深夜卧谈的窃窃私语——都被过滤掉了，只剩下这原始的、单调的、却无比恢弘的“嗡——嗡——”声。

它吸纳了我所有的杂音。考试的焦虑，人际的烦扰，对未来的迷茫，那些在胸膛里左冲右突找不到出口的细小情绪，在这庞然巨物的呼吸声面前，都被稀释、被抚平了。我仿佛不再是那个被无数琐碎事务缠绕的个体，而是变成了这呼吸声的一部分，一个依附在这建筑心脏上的、安静的听诊器。

有时，黄昏时分上去。夕阳把水箱的影子拉得极长，斜斜地覆盖大半个平台。那“嗡”声在暮色里似乎也变得温柔了些，带着一点白日将尽的疲惫。铁皮盖子的缝隙里，偶尔会钻出一两只麻雀，倏地飞走，消失在紫红色的天幕里。那一刻，会感到一种奇异的安详。这粗糙的、笨重的、只为功能存在的水泥构筑物，竟成了我精神上最私密、最可靠的避难所。

后来，宿舍楼翻新，换了更先进的供水系统。那两个老水泥水箱被拆除了。顶楼平台铺上了整齐的地砖，装了太阳能板，成了晾晒被褥的规范场所。铁门也不再上锁。

我上去过一两次。平台明亮、干净、一览无余。风吹过，空荡荡的，只有晒着的被单在风里鼓荡的“啪啪”声。那种低沉、缓慢、仿佛来自地心深处的“嗡——嗡——”声，永远消失了。

但我耳朵的记忆里，还留着它的频率。在后来许多个人声鼎沸却感到无比孤独的时刻，在那些被无形压力挤得透不过气的深夜，我总会不自觉地寻找那种节奏。我会屏住呼吸，在周围的嘈杂中，努力去分辨一种并不存在的、低沉的共鸣。

我知道我再也找不到了。那曾是一个巨大建筑生命体征的声音，是一个少年在拥挤青春里，为自己寻找到的、最广阔而沉默的回音壁。它教会我一件事：在最喧闹的集体生活的中心，也可能存在着一种最深沉的、只属于自己的寂静。而这寂静，并非空无一物，它充满了整个建筑呼吸的、潮汐般的力量。

上一篇：白河：午后的生物标本室

下一篇：秦渺：墨水渍与修正带