那块小小的、积灰的玻璃，与其说是一扇窗，不如说是一面镜子。它照见的，与其说是外面的风景，不如说是一个少年在巨大规范中，那一点点不甘囚禁的、向外窥探的侧影。那侧影踮着脚，眼神茫然又渴望，在下午慵懒的光线里，定格成一幅无人知晓的、关于“自由”的卑微素描。

教室有两扇门。前门宽大，漆成庄重的深棕色，是老师与正式出入的通道。后门则窄小许多，藏在黑板报与清洁工具柜的夹角里，漆色剥落，露出底下木头的原色，像这间明亮教室一道不经意的、灰暗的褶皱。

后门上方，有一扇小小的、四四方方的玻璃窗，位置很高。学生坐在座位上，是看不见窗外的；只有站起身，走到门边，踮起脚尖，才能勉强让视线越过窗框的下沿。

那里，藏着另一个世界。

我最常做的，是在下午第一节课，当睡意如潮水般漫过教室，数学老师的讲解变成遥远而规律的背景音时，假装去教室后面的饮水机接水。水杯接得很慢，很慢。然后，在水流声的掩护下，迅速侧身，踮脚，将目光投向那块小小的玻璃。

景象是压缩的，扁平的，像一幅活动的、框在陈旧画框里的油画。首先看到的，总是对面教学楼那一排排完全相同的、方方正正的窗户。有些拉着蓝色的窗帘，有些敞着，露出里面同样姿态的桌椅和模糊的人影。有时，能看见隔壁班的学生也正望着窗外发呆，我们目光或许会在空中无意相撞一瞬，又各自茫然地移开，像两尾在各自鱼缸里偶然对视又迅速分开的鱼。

视线向下，是两栋楼之间狭长的天空。被水泥建筑切割成一条忧郁的、灰蓝色的带子。云缓缓流过，速度慢得几乎无法察觉。偶尔有鸽子飞过，翅膀一闪，便消失在窗框的边界之外。看得久了，会生出一种错觉：不是云在动，鸽子在飞，而是我们这间教室，连同整栋楼，正在这狭长的天空带子里极其缓慢地、沉默地漂流。

再往下，是几乎看不见的地面。只能瞥见水泥路的一角，以及永远停在那个位置的、一辆旧自行车的半个后轮。有时会有脚步匆匆掠过，只看到移动的裤腿和鞋子的顶端，看不见脸，也猜不出是谁。这些割裂的、局部的画面，反而激发了最大的想象。那双鞋属于赶着去办公室交作业的课代表，还是偷溜去小卖部的男生？那条匆匆掠过的裙摆，又藏着怎样雀跃或不安的心事？

这块玻璃，是我在严密作息与密集知识轰炸的夹缝里，为自己开辟的一条秘密通风口。透过它，我确认着外面那个庞大而自由的世界的存在。风的气息，光的变化，云的形状，以及那些与我无关又与我相似的、他人的生活片段。这一切，都在提醒我，在这间充斥着粉笔灰、油墨味和青春荷尔蒙的拥挤容器之外，时间仍在以更广阔、更从容的方式流逝。

有一次，我看到一只迷路的蝴蝶，黄色的，翅膀边缘有一圈黑纹。它莽撞地撞在对面楼的玻璃上，跌跌撞撞，又固执地飞起来，再次撞上去。它在那个扁平的画面里徒劳地挣扎，想要穿过那层透明的、坚不可摧的屏障，飞向它以为的天空。我就那样踮着脚，看了很久，直到它终于力竭，歪歪斜斜地坠落到视野之外。那一刻，心里堵得厉害。我们和那只蝴蝶，又有什么区别呢？

更多的时候，窗外什么“事件”也没有。只是那片静止的、被切割的天空，那些沉默的窗户，那半个永恒的自行车轮。但即便如此，仅仅是“窥视”这个动作本身，就带有一种隐秘的安慰。它让我感到，我虽然身体被困在这里，但我的目光是自由的。我可以选择不看黑板，不看课本，而将注意力投向这个被所有人忽略的、后门上的方形宇宙。

毕业清理教室时，我特意又去看了看那扇后门。玻璃窗上积了厚厚一层灰，模糊了内外。我用手指擦出一小块清晰，再次踮脚望去。对面楼已经空了，窗户黑洞洞的。天空依然是那条灰蓝色的带子。那辆旧自行车居然还在，只是似乎更破旧了些。

我忽然意识到，三年里，我透过这块玻璃看了无数眼，却从未真正推开这扇后门走出去。它一直是可以推开的。阻碍我的，从来不是那把从未锁过的、老式的门闩，而是我心里那道无形的、对规矩与秩序的顺从。

那块小小的、积灰的玻璃，与其说是一扇窗，不如说是一面镜子。它照见的，与其说是外面的风景，不如说是一个少年在巨大规范中，那一点点不甘囚禁的、向外窥探的侧影。那侧影踮着脚，眼神茫然又渴望，在下午慵懒的光线里，定格成一幅无人知晓的、关于“自由”的卑微素描。

上一篇：文砚：漏雨的书法教室

下一篇：江屿：铁轨边的野葵花