我们终究都会离开这间教室。老先生的叹息会消失，我们的墨迹会干透，连这栋楼或许都会被翻新，漏缝会被彻底补上。但总有一些东西，就像渗进木头纹理的水渍，是“擦不掉”的。那“嗒、嗒”的雨声，会留在某些午后的记忆里；那混合着墨香与潮气的味道，会定义某个阶段的青春；那种在缓慢侵蚀与刻意书写之间感受到的茫然与悸动，会成为一种永久的印记。

书法教室在实验楼顶层的最西头。那是一间被遗忘的屋子，常年弥漫着陈年墨汁、宣纸和木头装裱框混合的、沉静的气味。除了每周一次的书法课，这里几乎无人踏足。而我与它最深的羁绊，却始于一个雨天，始于屋顶那处小小的、执拗的漏缝。

漏雨的位置，在教室西北角的天花板上。平常毫不起眼，只是一块颜色略深的水渍，形状像一幅破损的、淡褐色的地图。可一旦下雨，尤其是那种连绵的、淅淅沥沥的江南梅雨，它便苏醒了。起初，是极其轻微的“嗒”的一声，间隔很长，在空旷寂静的教室里，清晰得像一颗孤独的心跳。渐渐地，雨势大了，那“嗒、嗒”声便紧密起来，有了节奏，像某个看不见的、忧伤的节拍器。

雨水顺着看不见的缝隙汇聚，最终凝成一滴饱满的、透明的水珠，在天花板那淡褐色的“地图”中心颤巍巍地鼓起，悬垂，拉长，直到自身的重量战胜了表面的张力——“嗒”！精准地落在下方那张闲置的、铺着毛毡的大木案上。案面是深红色的，坚硬，被无数次墨笔挥洒浸染得油润发亮。水滴撞上去，并不四散，而是先凝成一个更小的、颤动的半球体，停顿一瞬，才倏地摊开，化作一片深色的、边缘迅速扩散的圆痕。很快，圆痕的中心又聚起下一滴。

我们的书法课，就在这“嗒、嗒”的伴奏中进行。老先生穿着洗得发白的中山装，背微微佝偻，用带着浓重口音的普通话，慢悠悠地讲解逆锋起笔、中锋行笔、回锋收笔。空气里墨香浮动。我们俯身，在米字格上笨拙地临摹颜真卿的敦厚或欧阳询的险峻。手腕酸了，心思飘了，耳朵却不自觉地被那角落的滴水声吸引过去。

那声音有一种奇特的魔力。它不像是干扰，反而像一种古老的、自然的和弦，衬托得室内的墨香与笔尖的沙沙声更为幽静。我的目光常会不由自主地溜向那个角落。看那水滴如何诞生、垂落、绽放，看那案面上深色的圆痕如何叠加深色的圆痕，像时间本身在那里盖下的、一摞摞潮湿的印章。那圆痕从不完全重合，总是稍有偏移，于是案面上便渐渐出现了一片不规则的、由无数深浅不一的湿痕构成的区域，像一片墨色的苔藓，在寂静中缓慢生长。

老先生似乎从不介意这漏雨。他甚至有时会停下讲解，侧耳听一会儿那滴水声，混浊的眼睛望着水渍斑驳的天花板，仿佛在聆听一段只有他懂的旋律。然后，他会轻轻叹口气，那叹息轻得几乎被滴水声吞没，继续运笔示范。在他苍老而稳健的笔触里，在那连绵不断的“屋漏痕”般的线条质感中，我似乎朦朦胧胧地感到，这头顶真实的“屋漏痕”，与笔下追求的“屋漏痕”，存在着某种遥远的、苦涩的呼应。一个是被动承受的、时间的侵蚀；一个是主动追求的、艺术的境界。两者在这漏雨的教室里，荒诞而又和谐地共存。

课后，我有时会留下来，帮老先生收拾。他会用一块干布，仔细擦拭案面上的水痕。布拂过，湿痕变淡，但水渍渗入木纹的深处，留下了无法完全抹去的、颜色更深的印记。“擦不掉的，”他曾自言自语似地说，“木头记住了。”

雨停的时候，漏缝便重归沉默。但那“嗒、嗒”声，却仿佛还残留在耳朵里，滞留在教室凝滞的空气中。案面上的湿痕慢慢变干，颜色由深褐转为暗淡，最后只剩下一些微微凹凸不平的纹理，需要用手仔细抚摸才能察觉。可下一次雨来，它又会再次显现，仿佛那些记忆只是沉睡，从未离开。

最后一个梅雨季的书法课，雨下得格外大。漏缝的水流成了细线，不再是滴落，而是连续不断地淌下，在案边积起一小滩水。老先生没有上课，只是搬了把椅子坐在窗前，看雨。我们则自己练习。教室里异常安静，只有笔在纸上的沙沙声，和那绵延不绝的、细密的水流声。那声音不再清脆，而是带着一种绵软的、固执的哀愁。

我写的是“永”字八法。写到那关键的一“捺”，笔尖忽然顿住。我抬起头，望向那处漏缝。水线在昏暗的光线下闪着微弱的光。就在那一刻，我忽然感到，这间漏雨的教室，这个垂暮的老人，这些被水渍反复浸染的木头，还有我们这些即将各奔东西的学生，都被某种东西联系在了一起。那不仅仅是雨水，那是一种更缓慢、更无形、却也更不可抗拒的流逝——时光的漏隙。

我们终究都会离开这间教室。老先生的叹息会消失，我们的墨迹会干透，连这栋楼或许都会被翻新，漏缝会被彻底补上。但总有一些东西，就像渗进木头纹理的水渍，是“擦不掉”的。那“嗒、嗒”的雨声，会留在某些午后的记忆里；那混合着墨香与潮气的味道，会定义某个阶段的青春；那种在缓慢侵蚀与刻意书写之间感受到的茫然与悸动，会成为一种永久的印记。

毕业前夕，我独自去了一趟书法教室。天气晴好，漏缝处只有那块熟悉的、淡褐色的地图。我走到那张大木案边，伸出手指，轻轻抚摸那些几乎看不见的、凹凸的纹理。然后，我对着那片曾经不断被水滴叩击的、油润发亮的深红案面，极轻、极认真地说了一声：

“嗒。”

上一篇：苏未：广播站的电流杂音

下一篇：叶舟：教室后门的窥视